"赶时间的人"：忙碌中迷失的心灵，时光将我赶得喘不过气

这首诗以简洁而朴实的文字，描述了一个平凡人生中的种种情感、思考和体验。作者通过对家庭、父母、故乡和生活的描绘，展现了对人情世故的思考和对生命本质的触摸。

首先，诗中表达出生活的轻重对比。人生被形容为“轻”的，突出了个体在世间的渺小和微不足道，对个体的压抑和边缘化做了深刻的感悟。而历史、经验和回忆则被认为是“重”的，暗含着对过去的坚守和依恋。

诗歌中还提到了长久的清贫，这种贫困让人们学会了节省，甚至连甜蜜和依偎的身影都被节省下来。诗人借此表达了对贫瘠生活的思考，以及不断积攒的想念，为了不辜负无能为力的老年时光。

此外，诗中的流汗、榨取生命的水分，意味着诗人努力工作、奋力拼搏却难以让生活变得更纯粹。这种感受流露出了对付出与回报的思考和思索。

在诗作的后半部分，作者将目光转向异乡和故乡之间的关系。他描述了自己在异乡喊自己名字却无人回应的情景，从而凸显了暗示着对于归去的期许和对过去生活的反思。

整首诗中贯穿着一种对于与他人隔离和疏离的思考。作者提到了不要隔着玻璃假装透明，以及两个生命被一层玻璃隔开，看得清楚但却毫不相关的描写。这种描绘表达了对于人与人之间关系的冷漠和缺失的痛楚。

诗中还有对于时间的思考。作者提到时间是固态的，无限的大，然而我们却过于匆忙，像无序流淌的水和蒸汽。这种思考表达出对于时间流逝的感慨和对于生活节奏的反思。

最后，诗中对于父母的描绘与思考尤为感人。作者以诗意的方式表达了对于父亲和母亲的怀念和敬意，通过描绘他们白发苍苍的样子，表达了对他们一生辛勤劳作和无私奉献的称赞和感激之情。同时，作者也表达了对自己年老时也能像母亲一样坚强的期许和希望。

整首诗通过朴实的语言和生动的描写，将深刻的情感和思考嵌入其中，展示了生活中的痛苦和温暖、对于时间、亲情和生命的思考。读者在阅读中不仅能感受到作者的内心世界，也能在平凡的生活中找到共鸣与思考。