"迷失在路上"

30多岁的年纪，我开始意识到不能用现实世俗的道德准则，尤其是中国学校那种过于刻板、过于正能量的标准，来评价文学作品中人物的行为。但是即便读完了这本书，我也没有真正理解它想要传达的思想。

当然，我对相关的历史和文学知识了解不足，所以也不清楚为什么这本书在当年能在美国风靡一时。

情节缺乏趣味，人物的行为也无法理解，故事中的几个年轻人或搭车，或开车，在美国东西海岸来回穿梭，或者一路南下墨西哥。

主角迪恩，有着坐牢的前科，和多个对象结过婚离过婚，抛弃妻子和孩子，自驾旅行期间吸毒、寻花问柳、赌博、酗酒、吸烟、偷盗……他吃喝嫖赌抽样样不落。不过，书中这些不务正业的年轻人时不时还看书、写书，这倒是令人惊奇，也许在1950年代，这还是一个重视阅读的时代。然而，这些人并没有展现出任何深刻和启发性的思想，一路上他们的对话毫无营养可言，也不注重卫生，疲劳驾驶。这样的旅行我完全没有参与的欲望。

也许，这本书要反映的就是一个奔腾的时代，富庶强大的美国，像迪恩和书中的我这样的年轻人，每天游手好闲，不务正业，但并非出身富裕家庭，却能够自由地驾车在国家内自由穿梭，享受无忧无虑的娱乐。国家的富强在主流叙事中呈现一种情况，但在底层人民身上又是另一种景象。在我眼里，底层人民所感受到的国家富强才是真实的。

也许，这本书并没有什么特别的意义，只是关于青春、冲动、激情和荷尔蒙的故事。这不是我这样有些抑郁、害怕意外、开始向往秩序并且不再年轻的人会有兴趣走的路。