《巨流河》北方春风涓涓巨流

九一八事变后，数以十万计的东北军和东北人民被迫南下，陷入了流离失所的困境。其中一首歌曲《松花江上》从北方传唱到南方，唱出了无家可归者的苦衷和悲愤之情。国立中山中学的校歌也在师生中流传，歌词中表达了对家乡的留恋与忠诚。

国立中山中学成立于1934年，收纳了大约两千名东北流亡学生。随着抗战的发展，这所学校先是从北平迁至南京，再经过湖北、湖南、贵州、四川等地撤退到西南地区。千名师生在大半个中国范围内徘徊流离，他们始终坚信“楚虽三户，亡秦必楚”。齐邦媛在《巨流河》一书中详细叙述了这段国家破败和流亡之路。

齐邦媛出生于20世纪20年代初，当时国内正处于军阀混战和日俄对东北侵略的时期。张作霖三年前在铁路车站被日本人炸死，而九一八事变后，日军迅速占领了沈阳。无数东北人民毅然站了起来进行抵抗，但不到一年的时间，整个东北地区沦陷。齐邦媛的家常常接待来自东北的革命志士的亲属和学生，她童年时记忆中有一位叫盖的小兄弟告诉她：“不知道为什么，我爸爸的头挂在城门楼上。”这个幼小的口述承载着家国之仇恨。许多来自东北的学生在她的家里吃着家乡的菜饭，同时也流下了泪水，其中很多人一生再也没有回过家。他们为了家国将自己的身躯埋葬在中华大地的每一寸土地上。

她曾在书中写道：“战争血淋淋的大刀切断了我虚弱的童年。”卢沟桥战火四起，日军炮击无所顾忌，每天早晨出门后，人们不知道是否能够安然回家。无论是白天还是夜晚，警报声总是响起，紧接着是飞机的轰鸣声、炸弹爆炸声和冲天的火光。死亡就在每个人的窗外和道路上。

在那些艰难困苦的抗战岁月中，无数学子将内心对国家积弱的不满、对日军侵略的痛恨、对山河沦陷的悲愤，化作壮志高呼：“中国不亡，有我！”他们像杜鹃一样，以鲜血唤起了全国人民的怒吼。多年后，这些人散落在各个地方，生死未卜，但齐邦媛依然会记起他们，回忆起他们以血肉之躯捍卫国家的壮丽场景。她会想起南京大屠杀的悲痛，想起誓死保卫领土的壮丽场面，想起当时数十个合唱团齐聚，同声演唱《义勇军进行曲》的那一幕。每个人都充满热血，眼泪从未干涸过，那些孱弱的身躯中竟能发出那样震撼人心的怒吼。

然而，抗战胜利后，她并没有实现回到家乡的愿望。她在序言中提到，这本书写的是两代人从巨流河陷入哑口无言的故事，后半部分则是她在对岸追求文学事业的旅程。她的一生被战争和文学所贯穿，年轻时的热血和坚韧，以及对纷争的困惑和恐惧，使得她不愿意牵扯政治。尽管今天读来，可能会引发重重争议，但她本人在人文精神中找到了自我和谐。当她回到大陆探望一个已经病重的朋友时，她的朋友在病床上微弱地为她朗诵诗歌，恰巧是杜甫的《登高》：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……明日隔山岳，世事两茫茫。”五十年的光阴飞逝，再次见面也即将别离，她俯身在床边，泪水止不住地流淌。

但与父母相比，她已经幸运得太多了！她的父母安葬在海边，她的父亲曾经说过，往前看就是东北方向，海水流向渤海湾就是大连，也就是回家的路。然而，尽管她对家乡的思念和眷恋如此强烈，他们夫妇俩也未能踏上故土。那条难以跨越的巨流河最终将他们生死隔离。而她在大连海边公园的石阶上连着坐了两天，静静地望着海浪奔涌融汇，将两岸连接在一起。

“我来自北兮，回北方。”终有一天，正如歌声所唱，众多的河流汇聚成海，再不分离。