三岛的命运：太阳与铁

当我知道这本书是三岛的散文时，我以为很容易，但实际上，我错了。在第一章“太阳与铁”中逐渐感到困惑，但文字的性感和吸引力却也很明显。三岛在43岁时形成了自己独特而深刻的哲学思想，并能窥探到自己生命的最后时光和死亡。读到一半开始明白他的思想，发现这关乎人如何表达自身。对于三岛来说，人的思想可以用语言表达，但难免语言带来的非真实性。而人的存在是确实存在的，但对于核心来说，这种存在还不够充分。如果语言无法保证，那就得由眼睛来保证。因此，三岛追求身体的健硕也许是对精神强大的一种追求。当这种探索和追求到达极致时，要用刀子从外侧切入内部，让核心暴露在光亮中，这也许解释了三岛如何终结自己的肉体。第二章则分享了三岛与文学的故事，以及他对太宰治非常讨厌（这给人留下了深刻印象）。后半部分读起来更容易些，显得生活化，但与前面的深度比起来就显得有些寡淡。总的来说，这本书让我更深入了解了三岛，再次打开了我对他文学的兴趣之门。