《上野千鹤子的午后时光》午后时光的美好

在读《上野千鹤子的午后时光》这本书时，我不禁想起了自己之前看过的一部电影《与玛格丽特的午后》。仿佛我与上野老师就像电影中的主人公一样，在午后的时光里相遇，我边读书边听她讲述自己的故事。

过去，上野老师虽然也会讲述一些自己的事情，但她始终给人一种学者、教授的形象，让我感到有些疏离。我带着一些困惑与迷茫，跟随着她的指引前行，她更像是我的引路者。但这一次不同，她像是与我携手同行的人，也像是一位亲密的朋友，内容细碎但却亲近。

书中有一些我初读时感到震撼的点，比如在第一章中，上野老师说道：“怀着终将消失的了然，我继续使用着母亲留下的紫花地丁香水。说实话，失去一个赐予我生命的人，让我感觉如释重负。阻挡死亡的屏风消失，我在露天的荒野里，获得了踉跄行走的自由。”这段话让我吓了一跳，因为最近几年我经历了几次亲人的离世，我自己也在与死亡的关系中徘徊。一开始，我试图寻求安慰和理解，但后来我发现这始终是我自己的课题，我无法与任何一个人取得共鸣，即使是我自己的母亲。

最初我无法理解这种豁达和通透的心态，也很难想象它。直到我自己面临着可能要接受手术的情况，我再次回头看到了这段话，以及上野老师后面写的：“到后来，我突然明白，自己无法对母亲的人生负责——反之亦然——这位与我关系匪浅的女性走完了她的一生，尔后，我在紫花地丁香水的香气里为她服丧。”是的，我们都有自己要走的路，最近几年，我总是扮演着提醒大家注意健康，督促家人去复查的角色，我把这看作是自己的使命，尽管我并不知道是谁给我这个任务。逐渐地，我开始放下一些执念，对人和事更多地关注自己的成长，就像上野老师所说的“踉跄行走的自由”。

上野老师在书中提到了自己在成长过程中的许多故事，例如接受父亲的安排、“明明对社会一无所知，却因为看了太多书而对人生感到倦怠与失望。”看到这里，我不禁笑了起来，因为这恰好就是我高中时代的写照。我曾经觉得自己与众不同，在高中时期，我做了一些叛逆的事情，认为自己与众不同，相信自己一定与他人不同，但到了现在的年纪，我不免会感到挫败，觉得自己只是一个普通人，过着平凡的生活。这样的想法仍会不时浮现。或许每个人在高中时期都曾有过类似的情绪吧。

上野老师写道：“世上大概也有无法创作出作品的孤独灵魂，创作作品这件事也未必有价值。他的话很符合精神科医生的特质，可以理解为一种心理安慰。不过，要孕育出作品，确实需要先积累，才能让自己内在的经验发酵、沉淀。而这些，都是独自一人才能完成的、孤独的作品。”她还说：“我虽然没生过孩子，却明白这种感觉。怀抱思绪的种子静静等待。随着时间的堆积，种子慢慢发酵、成长。或许最后会生出鬼娃，但那也是我孕育的作品。”还有一句话让我印象深刻：“回忆之所以美丽，或许也是因为，它终将腐烂。”这样的话语让我感到安抚。当我骑车的时候，总会有一些思绪冒出来，我抱着这样的思绪等待着，也许最后什么都没有产生，也许产生了“鬼娃”，但它们都是我孕育的“作品”，这样想来会给我带来安慰。

上野老师在书中还谈到了一些她喜欢的事物，比如浴缸。她在书中花了七页半的篇幅来讲述浴缸这个话题，让人心动不已。还有浴盐、桧叶油等产品，看得人心花怒放，充满了期待。另外，她还提到了被别人弄头发的感觉，这让我想试试去日式美容院体验一下。

她还提到了热爱樱花的心境，即使在忙碌的时候也要抽时间去欣赏樱花。我仿佛能够理解这种心境，那是一种一年只有一次、短暂而又美丽的景象，因为樱花已经凋零，所以这种美更加被放大了。

我们的人生大概就是由这样的事物构建而成的。

最后，我想起了上野老师的第一本书，《一个人可以在家告别人生吗》。书的后半部分让我不禁想起她所说的话，她想要构建一个弱者也可以生活得很好的社会。她对老年人的想象，可能也是对于我自己的未来的想象吧。她说：“身体上的小毛病不少，一边调理，一边磨磨蹭蹭活了很久……”她还说：“在一个人的午后，也有微小的喜悦与幸福。放弃和压抑也是一种奖励，只有努力活到最后的人才能品味到生活的滋味。这本书就像一颗漂流到阳光下的小石头，我将它捡起，想要送给你。”

在红叶即将遍布大地的时候，我读完了上野老师的这本《上野千鹤子的午后时光》，后记的末尾写着“樱花绽放之时”。樱花虽然短暂却绚烂，但它将久久留存在人们的心里，这本小书易读有趣，同样也会久久留存。