《呼吸》生命的律动

故事中的年轻哈桑和年老哈桑可以看作是白晶晶和紫霞仙子的对应。特德姜是作者Ted Chiang的英文名，他的作品《降临》和《你一生的故事》具有很强的后劲，能够持续引起读者的思考。

特德姜在故事中说：“在这方面，未来和过去没有区别。两者都是我们无法改变的，但我们可以更深入地理解它们。”这句话表明未来和过去都是不可改变的，但可以通过更深入的理解来把握它们。

举例来说，拉妮娅清楚地记得他们俩结婚那一夜，哈桑表现得非常出色。但是当拉妮娅回到过去，遇到年轻时的哈桑时，他却显得十分笨拙。然而，再过不久，哈桑将会第一次见到年轻的拉妮娅，并表现得非常优秀。在这之间，拉妮娅它连接了过去和未来。

无论是过去还是未来，它们都离不开素材的影响，而拉妮娅就是这个素材。她的存在使得过去和未来变得如此，成为了引导故事发展的重要纽带。