《听风八百遍，才知是人间》人生风雅——散文真情诠释

《听风八百遍，才知是人间》这本书的名字非常吸引人。说实话，以我的愚钝，就算听风八百遍，也未必能够真正理解这人世间的真相。

这本书以史铁生的三篇文章开篇，《秋天的怀念》、《合欢树》、《我与地坛》（节选），尽管这些文章题材各异，实际上都描写了史铁生与他的母亲之间的关系。要说散文中最能打动人的主题，我认为是亲情。几乎没有一位散文家没有写过自己的父母，即便像萧红这样，即使对自己的父亲心怀不满，也会写到他身上，哪怕只是表达一种对怨愤的感激之情。

从史铁生上学的时候开始，他就树立了一个身残志坚的形象。当时这一类代表人物还有海伦·凯勒、张海迪等等。然而史铁生本人从来没有给自己树立过这种形象。相反，他反复强调，由于他的双腿的不便，家人对于“跑”“踩”这类词语都是忌讳的。史铁生自己也没少摔东西。想想一个二十多岁的健康人居然无法走路，怎么可能不崩溃，不难过？他能逐渐调节内心，过上平稳的生活，已经是个英雄了。

“母亲进来了，挡在窗前：北海的菊花开了，我推着你去看看吧。她憔悴的脸上露出了央求般的神色。什么时候你要是愿意，就明天吧，她说。我的回答已经让她喜出望外了，好吧，就明天，我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起。”

在这段对话之后，史铁生的母亲出去了，然后再也没有回来。虽然我没有资格这样说，但我还是为史铁生感到欣慰。起码史铁生答应了母亲的要求，陪她出去走走。母亲是开心而离去的，而不是因为史铁生的拒绝而生气并被赶离。

史铁生的母亲之前购买了一棵合欢树，当时把它当作含羞草带回家。机缘巧合之下，这棵小树长成了大树。然而，母亲却已经不在了。真是令人唏嘘的是，这棵“亭亭如盖”的合欢树，史铁生甚至都不敢去看上一眼。

读史铁生的作品不免会想起余华，他和莫言、刘震云一样，毫不避讳地描写史铁生，让他当足球守门员。这件事总会让我想起电影《触不可及》中的情节。白人富豪菲利普因伞降事故瘫痪，照顾他的人都非常小心，不敢触碰任何让他尴尬的地方。而那个品行不端的黑人小伙子德希斯，却对他没有丝毫忌讳，甚至带他飙车，帮他追求女朋友，成了他真正的朋友。

对于那些没有经历过巨大苦难的人来说，他们是幸运的。不要说“感同身受”，更不能利用别人的苦难来满足自己的消费欲望。苦难就是苦难，只有亲身经历过苦难的人才能真正理解。归根结底，即便有别人的扶助和救赎，苦难仍然要依靠自己去面对。