月亮与六便士: 改变命运的追寻

“我发现我能力有限，我想，唯一明智之举是在能力范围之内，把目标摆在我所能达到的最优越的境地里。我知道我没有抒情的特质。我懂得词汇很少，我努力的扩大词汇，但没多大用。我几乎没有暗喻的天赋；我很少想到原本以及动人的明喻，我没力量达到诗意的奔放和伟大的想象界域。”

这段话摘取自威廉萨默塞特毛姆的《thesummary》。尽管毛姆本人谦逊地认为自己是一个二流作家，但在他的作品中，我却能感受到他深入的暗喻、含蓄、冷静和挑剔的写作风格。在他的小说中，他展示了对人生的深刻思考和对人性的独到洞察。他的作品中弥漫着一种玩世不恭的姿态，同时又没有失去对生活的痛切关注。

毛姆自幼被伯父领养长大，他的成长经历也许让他对自己有所遗憾。他或许因为口吃，或许因为被社会抹去了棱角，或许因为自己的性取向，而感到自卑和压抑。然而，他在写作中却能够抓住分寸，将自己的情感与故事深入融合。尽管我们很难揣摩出他真正的个性和喜好，但如果我们细细品味毛姆书中的人生哲理和对自身的表达习惯，我们会发现很多冷嘲热讽和小聪明都是他独有的写作风格。

在我个人而言，我从小就迷恋绘画，并对此有着深厚的热爱。尽管在这个信息爆炸的时代，我们有更多选择和机会去寻找精彩的生活，但我仍旧追求最简单和最美好的。就像梭罗在《瓦尔登湖》中所说的：“我愿意深深的扎入生活，吸允生活的精髓，过的扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除的干净利落，把生活逼到绝处，最简单最基本的形式，简单，简单，再简单。”

我投入了大量的时间和精力去了解艺术家和艺术史。无论是文学艺术还是音乐艺术，他们都夹杂着历史性、文学性和客观性。在不同领域中，艺术家们传递着关于世界的某种真相。然而，这些真相通常是主观的，因为每个人都有自己独特的理解。正如有句谚语所说：“有一千个观众，就有一千个哈姆雷特。”因此，我想谈谈毛姆的《月亮和六便士》这本书。

《月亮和六便士》中，“月亮”代表高尚的艺术和情操，“六便士”则代表现实生活和卑微。这两者在形态上相似，都闪烁着光芒，但本质却截然不同。斯特克里兰德在小说中被塑造成一个冷漠、无情却坚决不移追求自己理想的人。他拒绝扮演现实社会中的各种角色，如丈夫、父亲、同事和英国人。他将这些身份统统抛在脑后，用最原始的方式踏上了追求艺术之路。当毛姆的书中问他爱情是否重要时，他回答说：“爱情只会干扰我画画。”这让我想起高更，他就是现实生活中斯特克里兰德的化身。斯特克里兰德和高更都让我看到了早期西方社会勇往直前的人们，虽然他们可能被人同情穷困潦倒，但在他们拿起画笔时，他们就是全然的君王！虽然这种想法可能有些不切实际，这种行为也有些极端，但追求月亮的人们是无辜的。至少，在他们眼中，没有其他人，甚至没有他们自己；高更并不是选择了梦想，而是被梦想深深打动。用斯特克里兰德在书中的话来说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”

在小说的结尾，毛姆引用了一句“上帝的磨盘转动的很慢，但是却磨得很细”，并以一种嘲讽的方式表达了对高更抛妻弃子行为的评价。这句话暗示着他认为这种不合常理的行为最终会受到惩罚。虽然毛姆在这里显露出傲娇的一面，但我认为这句话体现了对高更行为的一种价值判断。毛姆认为高更行为不符合常理，必然会受到道义上的谴责。然而，高更的追求并非他自己的选择，而是被梦想所驱使。对于追求自由意志的人来说，他们总会遭遇世俗偏见，但这些偏见也是追求道路上必须经历的。因此，在这个朝圣的路上，我们不应变得像我们曾经讨厌的人那样。我反思高三时期学习专业课的生活，当我合上这本书时，我被深深的敬佩和共鸣所打动。毛姆描绘的斯特克里兰德最后的时光，他被麻风病侵袭，满目疮痍，但仍坐在土屋的中央，聆听自己画作传递的颜色之波涛汹涌（此时他已经失明，我只能用聆听来形容）。绿色是主旋律，金色是高音，红色是高潮，黑色是低音，紫色是低吟，最后以宁静的蓝色收尾。我相信高更闭上眼睛时能触摸到真正的月亮，因为他的一生都被月光所浸染。没有怜悯，只有敬畏！这种骇然与敬畏！！

然而，译者在序言中提到：“有人终日仰望月亮，却没有看到脚下的六便士银币。”因此，我认为更值得一提的是，在这个时代，我们不希望天才的成功总是伴随着孤独和死亡，总是带有悲伤的情绪。我们应该积极感受身边的美好，享受当下生活带给我们的喜悦。

“美好的人生关键在于你能迷上什么东西。”但当我们决定转身寻找自己着迷的东西时，希望我们能更加积极，多多感受身边的美好，感受这个世界带给我们的精致，寻找到生活在当下的快乐。