《一个拣鲨鱼牙齿的男人》拣鲨鱼牙齿的故事编辑手记

2023年2月13日，情人节前夕，新年刚过去不久，冬季还尚留有一丝寒气。恰在这时，编辑部收到了一份具有温度且分量十足的稿件——胡续冬诗选。

事情的起源可以追溯到更早的时候，为了纪念最亲爱的“胡子”老师，雅众主编方老师策划了这本诗集，它具有特殊意义。一旦稿件送到，编校工作就开始了，紧锣密鼓地展开。

在编校的过程中，读者们也通过书展、公众号和读者群等各种渠道，以各种方式询问出版进度。在大家的期盼中，《一个拣鲨鱼牙齿的男人：胡续冬诗选》终于面世了。

首先，我们要描述一下“胡子”老师，这是一件难事。官方对他的介绍如下：

胡续冬（1974—2021），本名胡旭东，人称“胡子”，生于重庆乡间，后移居湖北。他曾任北京大学外国语学院世界文学研究所副教授、北京大学巴西文化中心副主任。他的研究领域和方向包括：比较文学与世界文学，现代主义以来的世界诗歌，拉丁美洲文学。他出版了多本诗集、随笔集和译诗集，获得了多个诗歌奖项，被誉为“1970年代出生诗人的代表性人物”。

然而，对于我们来说，“胡子”老师更像一把小火炬，用自己的热情照亮身边的人。正因如此，我们在网上和现实中看到了太多纪念他的活动和文章，并且由这样的一些话语共同拼凑和还原了“胡子”老师的形象。

这本诗集是“胡子”老师生前编选的，内容上选入了诗人各创作阶段最具代表性的诗歌，共128首，风格和语言多样化，共同构筑了一个多面的、完整的诗歌城堡。当然，在书的编排上，我们也完全按照作者的意愿进行。

在这本诗集中，读者可以看到写给女儿的诗，充满父爱和温暖：

你爱笑。 每天早上醒来， 你一伸懒腰， 就把自己变成了一台 浑身都是开关的笑笑机。 ——《笑笑机》节选

读者也可以读到他幽默的一面，他对待生活充满趣味：

我住的变态公寓， 有大大小小十六扇门。 这些门重复、对峙、毫无逻辑， 这些门每天都在努力地 把自己表达成一扇独一无二的门。 ………… 今天下午，暴雨来临之时， 我把所有这些门统统打开又合上了一遍， 对它们念叨：四四一十六， 还有十六天，我就可以打开 我在中国的那扇小小的门。 ——《门》节选

他也有悲悯之情，对社会的不公和人民生活的艰难感到痛心：

冬天的校园寒风刺骨， 他走在复杂的楼群之间像走进一片 从我的书桌漫延开去的绝望的迷雾—— 一个河南民工的身影像pH试纸一样 显现出我酸性的狡诈和冷酷，使我 在写下这一切之后仍然感到 对朴实的人民犯下了不可饶恕的错误。 ——《为一个河南民工而作的忏悔书》节选

同时，他也有无限的温柔，这种温柔带给读者安宁和美好的感觉：

在我们心旌荡漾之时突然 安静下来的异象它的确 安静了下来，一动不动，只是 偷偷地吻了吻我们刚刚完成的诗。 ——《偷吻》节选

总而言之，以上这些诗篇只是诗集中的一点点，展示了“胡子”老师的多面性，读者可以在更多的诗中慢慢体味。

在诗集的封面设计过程中也经历了一番曲折。出于纪念意义，并征求了“胡子”老师亲友的意见，我们的设计师不断尝试着不同的封面设计。最终，由知名设计师孙晓曦老师设计，一幅美丽的大海沙滩图片被选作封面定图。为了增加书籍的“分量感”，我们选择了小32开本的圆脊精装，纸张采用了140g雪莎艺术纸，营造出高级质感。

除了精致的封面设计，我们还邀请了插画师为本书手绘插画，并精心设计了精美的鲨鱼书签在本书的结尾，还收录了阿子老师的一篇文章《不算后记的后记》，感谢他为本书编辑工作提供的种种帮助！

愿每个“胡子”老师的亲友都能从诗集中的每一个字句中感受到他的温度。

愿每个与“胡子”老师相望的读者，在阅读完这本诗集后，能够感受到他那颗永远如少年般诚挚而热烈的心灵。