活着一个字：痛

余华老师是一位深入人心的作家，他以其真实而刺痛人心的作品而著名。尤其是在极端激进的时期，他通过揭示人性的本质、自私和冷漠的一面，给人们留下了深刻的印象。

在他的作品中，我们可以看到痛穿剌肺腑的痛。人们面对家人相继离去的压抑低沉和窒息感，无法摆脱饥荒年代的荒诞现实。令人难以置信的是，即使是五年级的小孩子也被迫献血，将这种残酷的行为当作荣耀。而对于成年人来说，400cc已经是上限了，这让人不禁想杀人。

更令人气愤的是，受害者和施害者之间的责任被本末倒置，施害者丝毫没有歉意。家人们却被责备为不该心疼亲人，反而被嘲笑为“多生几个就不心疼了”。对于那些操披着白大褂趋炎附势的贱种来说，他们只是披着权势的狗，无视人性的存在。

然而，尽管这一切都如此痛苦，从某种程度上说，凤霞是幸福的。在这家医院里，有庆、凤霞都死了，而二喜则最终也死在了那里。对于主人公来说，这间躺死人的小屋子已经见证了他亲人的三次离去，这种痛苦无法言表。

作家以平缓的语调叙述这个悲剧，令人感受到深深的心疼。父亲摔死、母亲病死、儿子献血晕死、女儿因产生过多失血而死、妻子病死、女婿被水泥板夹死、孙子噎死，这些悲剧如同黑与白的反复交替，给人留下了深刻的印象。

值得一提的是，本书的女性代表家珍，她被束缚在三从四德的理念中，从父出嫁，从夫夫死，从子悲哀。这种糟粕让人感到难以理解和接受。虽然这本书很短，但是留白之处却很多，作者通过深入描绘人性的丑陋和痛苦，引发了读者对社会现实的思考。

总的来说，余华老师以他独特的方式深入挖掘人类的内心世界，揭示了人性的阴暗面。他的作品不仅给人带来了深度的思考，更是对社会现实的一种警示。读完这本书之后，我暂时需要缓一缓，停止阅读，静心思考。