挪威的森林中女性的母性

阅读了《海边的卡夫卡》的日文版之后，对比之下，我甚至感到中文译本的语言更加生动且富有活力。我虽然不熟悉村上春树的其他作品，但就这本书来说，他的表达方式非常克制而压抑，用词极度简洁，没有华丽的辞藻。甚至我都几乎不需要查字典就能顺利阅读完全。这种枯槁的风格或许恰好与书中的迷茫、痛苦却依然活着的年轻人们相吻合。

渡边这个角色在书中最常用的词语是“不知道”、“不清楚”、“不知怎么说”等，迷茫、远离、无所适从、逃避等情绪充斥在字里行间，令人感到郁闷。虽然最后直子选择了死亡，但是就连这样迷茫的直子，我仍然能从她的言语中感受到她的生动和真实的快乐和痛苦。在我看来，她比渡边更有生命力。因此，我不认为绿能拯救男主角渡边的灵魂，就像他自己都不知道自己身处何处一样。如何活着比追求如何去死更加困难。

这本书绝不是一个三角恋爱故事，阅读过程中根本没有感受到恋爱的快乐。明明是几个人连如何生存都不知道的人试图相互支持和寻找慰藉，但发现彼此之间很难靠近，从而变得更加孤独。那些被拿来幻想的情节，我只感到悲伤和孤独。

不管是直子还是绿子，都是渡边寻求慰藉的对象，两位女性的形象都呈现出母性。但我不清楚这是否是作者的本意。特别是在性爱场景的描写中，女性永远是被服务的一方。而村上显然以男性的幻想来描写女性的感受。很难相信性冷淡的直子会在唯一的那次性爱过程中感到愉悦。村上笔下的所有女性似乎都享受其中，即使是直子，她仍然在回味那次经历，以及最后和玲子的行为。我无法理解，也无法相信玲子会愿意。玲子只不过是渡边的另一个“母亲”而已。

而渡边在与他人的关系中主动做的事情也非常少。如果说有人经历痛苦，有人感受快乐，那么他一直处于麻木状态。直到后来直子的死才让他感受到痛苦并想要做一些改变现状的事情。