《我是谁？》我是谁的孤独与亲密

段义孚从洪堡身上看到了自己，因为他们不仅是学术领域的先驱，还有相同的性取向，能够共情情感经历。阅读能够唤醒记忆，帮助表达说不清楚的感觉和放弃的事情。然而，要准确地表达阅读中获得的共鸣，是一种挑战。大脑很难快速建立阅读内容与自己经历的事情之间的链接，而最先共振的是情绪和情感。但如果仅仅停留在模糊的情绪宣泄上，显得轻率和粗糙。

段义孚尝试向诗人学习，他们教会了他如何捕捉人的情绪、感受和亲密体验，这需要使用间接手法。这种手法在他和他所爱之人和物之间创造了一定的距离。他相信自己悲惨的经历，特别是那些零散破碎的少数群体的悲惨境况，使他能够洞察人类的悲惨。但他不愿久留在阴影中，包括内心的阴影和世界的阴影。幸运的是，还有宇宙之美和地理学可以让他逃离这些阴影。

如果没有对自己产生困惑，就很难深入挖掘自己的精神世界。困惑如果源于自己的独特性，精神上的反应会更强烈。也许正是因为具备特质的人有与众不同之处，他们才有能力在精神上进行深入探索。因此，“怪癖”与个性是珍贵的品质，孤独和独立是对人格的保护。面对“无人”的荒漠，个体才能获得解放。

然而，“自我”并不能让困惑得到验证。除了从自然和人类极致成就中获得喜悦外，段义孚还希望在志同道合的陌生人的思想中沐浴。这就需要寻求和重建新的亲密关系。自信不仅仅是被自己认可，也需要他人的认可才能实现，否则自信就是一种自欺。

亲密关系不仅仅是人与人之间的关系，也是人与环境、思想的关系。旅行到陌生的地方，会重新激发麻木的感觉。熟悉的音乐会让人感到厌倦，而新的旋律能带来新的想象。阅读是一种孤独的行为，但其目的是为了寻找共鸣。思绪的延伸可以让人在孤独中重建某种亲密关系。

段义孚对孤独与亲密的敏感与平衡，使他能够深入探讨“自我”、“个体”和“分隔”的议题。他将喷泉和盆栽解释为“宠物”，具有创见性地探讨了驯服和控制的概念。基于对情感和人性的洞察，他清楚自己可以与人文主义地理学建立亲密关系。他通过这门学问不断延伸思绪，剖析万物，最终理解了自己。