金阁寺寓意深刻

阅读三岛由纪夫的书，特别是他的第一本，给我留下了深刻的印象。在阅读的过程中，我不禁被他的文字所吸引。他的描写更加强烈和尖锐，也充满了哲学的思辨。或许这是因为主角是一个僧侣的缘故。在前半部分，最让我印象深刻的情节是关于有为子的死。无论是她“拒绝世界的脸”，还是“历史在那里中断了”，都给人一种无与伦比的贴切和震撼。有为子放大了我的懦弱，并且加深了我的自卑。看着她与逃兵一起被追至末路，我竟然产生了拥有她的错觉。似乎在日本文学中，主角都带着多愁善感，他们的敏感接近于变态。我并不讨厌这样的情感描写，但是我克制自己不沉溺其中太深。

书中的主要情节很简单，只是大部分都是关于心理描写和环境的勾勒。父亲去世后，我交到了朋友，但是朋友却因事故过早地离世。这进一步增加了我的自卑感，我觉得不好的事情应该发生在我身上，也波及到了我的朋友。为什么死的不是我？这反而给我带来了更大的折磨。在鹤川之后，我的另一个朋友是柏木，他也有身体上的缺陷，但与我不同的是，他有变态般的自信和女人缘。我不得不坦白，与他的交往常常是一种罪恶感和快感的交织。书中关于柏木与我年轻时目睹的娼妇斩断联系的描写也非常精彩，就像斩断茎叶一样利落干净。

关于我作为一个人的描述，书中有一个情节是我被胁迫踩了孕妇的肚子。那时，我畏畏缩缩，分不清是自己主观地做出了选择，还是被迫的结果。即使是被迫，我似乎也乐此不疲，特别是对待娼妇，让我联想到了有为子；我自卑又自责，但同时也自娱自乐。年轻时，我看到娼妇给军官喂奶，勾起了我的幻想，但当直面时，它又幻化成了金阁寺，于是我再次逃避。当我偶遇老师嫖娼时，内心纠结不已，我的信仰也一次次在与柏木的争论中动摇……金阁寺到底是什么？初次见到它是在父亲的指引下，我领略到了它的美丽和辉煌。因为自己的丑陋，金阁寺成了我对持久美丽的向往。然而，接近金阁寺的同时，我的人生却渐渐走向了平凡、无趣和不美。我渴望领略金阁寺的美，但又痛恨它，因为金阁寺将我自身的丑陋衬托得更加明显。我对于一个让我心灵愉悦的人生的渴求，也因为金阁寺不变的美，变得像个小丑一样可笑。正如我在反省中所发现的，金阁寺总是出现在我与女人之间，我与人生之间。

在我这种有些病态思想的影响下，我曾扭曲地认为不被人理解才是我存在的理由。起初听起来有些中二，但实际上这是我孤独的投射。与人交往带来的烦恼，以及大自然带来的宁静，让我下定了烧掉金阁寺的决心。就像得到意味着失去，失败孕育着成功一样，我在第一次热爱金阁寺的时候，注定会有恨它到灰飞烟灭的时刻。然而，与其说是想毁灭金阁寺，更像是想毁灭我自己的人生，毁灭我无休止的幻想和挣扎……然而，三岛并没有将消沉贯彻到底，最后的“我要活下去”似乎是对读者的温柔，也是与自己和解的方法吧。

最后，书中提到，确实，在遥远的过去，我好像在某个地方看到过无比壮丽的晚霞。然而，此后我所看到的每个晚霞都或多或少地失去了光彩。难道这是我的罪过吗？我认为这是自然的，顺其自然，一切都是朦胧的。这就是人生，何必对晚霞执着呢？