老妓抄：人生胜过小说

看到《老妓抄》这个书名，我不由自主地联想到了章子怡主演的《艺伎回忆录》。不同的是，《艺伎回忆录》讲述的是小百合年老时回忆自己年轻时遭遇的故事，而《老妓抄》则讲述的是老妓平出园子老年时的故事。这两部作品都以女性的角度，回顾了她们的一生。

《老妓抄》描绘了主人公小园在晚年时的生活。已经积累了足够的家财，有了自由的工作，小园每次与年轻的艺伎们相聚时，都会愉快地讲述自己的故事并传授经验。尽管已经年老，小园仍然热爱生活，她学习写诗，还送养女儿道子去学校读书，资助年轻人柚木实现他的发明家梦想。她通过这种方式弥补了自己心中未实现的梦想。然而，柚木在生活无忧之后，却丧失了最初搞发明的热情，道子的一句“妈，柚木又跑了！”让人潸然泪下。

《老妓抄》是著名的女性主义先锋作家冈本加乃子最具盛名的一篇小说，整部小说集以《老妓抄》命名，其中还包括《寿司》《家灵》《舞妓》等10篇小说。细心的读者会发现，几乎每一篇小说都或多或少地反映了冈本加乃子的影子，尤其是《舞妓》。

《寿司》通过描述一家经营寿司店的场景和店主女儿知世与湊先生的故事，展现了一个寿司店的人物关系。真正的故事是关于知世在昆虫店外邂逅湊先生，并听他讲述小时候的故事：他曾患有厌食症，他的母亲曾设法让他进食，这也是他去寿司店吃寿司的原因。故事情节设计犹如俄罗斯套娃，充满趣味。就在我以为故事情节会遵循日本小说常见的套路，讲述年轻无知的女孩爱上有着忧郁气质但身家殷实的老男人时，故事却突然戛然而止：湊先生再也没有出现在寿司店。

《老妓抄》里充斥着这种没有告别的告别，就像《舞妓》一样。我认为这是最像冈本加乃子自传的小说，只是隐去了她风流晦涩的部分。鹿子夫人经历了心理斗争后终于决定去找鹿子小姐的时候，鹿子小姐却离开了。当她们举家出国的时候，却收到了鹿子小姐的来信，充满谨慎的祝福。或许，鹿子小姐希望从鹿子夫人身上寻找母爱和庇佑，而鹿子夫人期望在鹿子小姐身上找回自己失去的青春活力。遗憾的是，两人都没有达到自己的目的。鹿子夫人最终还是被富人的阶层鸿沟束缚。

冈本加乃子的才华让川端康成赞叹不已，他认为她的文字中有一种孩子般的朝气。对于最终悲观至极并自杀的川端康成来说，这种蓬勃的生命力无疑是致命的诱惑。冈本加乃子是一个经过父兄丈夫呵护的女人，以至于她身上有一种近乎愚蠢的天真。她是明治时期日本文坛出现的女性先锋，出身富庶家庭，天资聪慧，多才多艺。获得诺贝尔文学奖的川端康成带她进入文坛。她在47岁时进军小说领域，仅用3年时间便与夏目漱石等男性作家齐名。

同时，她还是“日本漫画漫文天才”冈本一平的妻子、被称为“日本毕加索”的冈本太郎的母亲。尽管她相貌平平，但能让丈夫宁愿禁欲，陪伴她一生。她拥有无数情人，也经历了无数非议。她是冈本加乃子，一位充满才华的女作家。她的故事比她的小说精彩百倍。

“死之上，活着的每一天都是花”。或许，这句话可以形容她的一生。她清醒而尖锐地洞察了人间的人和事，她笔下的人物浓缩了当时女性的丰饶与美好、爱恨情仇以及对命运的无奈服从和抗争。她所写的，也是她自己的人生。