第二处的火焰

M经历了长久的追逐和自由的气息，她一直渴望自由。然而，她并没有获得太多的成就，最大的成就只是养育了一个孩子。对于M来说，自由意味着坚定地服从和熟悉创造的法则，这样才能获得回报。然而，生活中我们很少有时间和机会去实现各种形式的自由。

M深感自己从未真正享受过生活的乐趣。她与伴侣托尼的相处是孤独的，托尼忽视了她，没有给予她真正的关注，那种真正让一个女人感受到自己是女人的关注。她与女儿贾丝廷的关系也不和谐，女儿对一切变化都免疫。M背负了太多的责任和困扰，这使她无法逃脱。

当M在巴黎画廊看到L的画作时，L的作品让她感到可以完善自己，形成一种循环。L的画作将绝对自由具象化，一种不可后悔的男性自由。M将这种光环强迫性地转化为她可以理解的东西。即使参与其中，也只是像借来的华服一样，没有真正的自由，女性永远是第二性。

M一方面渴望L来到第二处，与他靠近，一起生活一段时间。然而，他的到来可能会破坏现有的完美幻觉。

L的画作中透露出的宇宙般的冷漠和孤独与他的童年生活密不可分。屠宰场的动物死亡成为L存在的证明，他无法被毁灭，即使他亲眼目睹毁灭的过程，毁灭无时无刻不在发生。

L画了所有人，但偏偏没有画M。作为画家，L看到了被榨干的M的身体，这样的M令他感到恶心，甚至无法与其坐在一起。

L反对M的意志，多次试图摧毁她，但她始终毫发无损。女性的疯狂象征着男性的庇护所，在那里男性可以毁灭女性，而她们无法反抗。

M意识到她的整个人生都在受到批评，批评让她证明自己的存在。最终，她明白除了自己创造的东西，没有别的存在。至于书中一直被提到的杰弗斯是谁并不重要，这本书细致地描写了大量女性的心理活动，《第二处》是一部女性小说，触动了无数女性的心弦。