《原子与灰烬》原子的残留：探寻未知的奥秘

电影《奥本海默》中的经典台词“当你搬开石头时，就必须做好应对蛇的攻击的准备”，虽然非常有内涵，但奥本海默和核科学家们却没有真正教会世人如何应对核灾难。六次历史性的核事故，给人类留下了极其痛苦的记忆。

沙希利·浦洛基在《原子与灰烬》一书中，运用丰富的史料、严谨的分析和文学手法，再现了这六起重大核事故，其中包括《切尔诺贝利：一部悲剧史》等十余部专著。虽然这些事故的原因各不相同，但对于人类来说，它们只是同样的故事重复了六次。最早的一次发生在1954年的美国比基尼环礁，而最近的一次则发生在2011年的日本福岛。

对于大多数人来说，尽管我们可能无法完全理解书中所述的操作技术和专业术语，但我们却无法不被事故现场、救援过程和事后回忆中所描绘的惊险场景所震撼。1954年，比基尼环礁上空下起了雪片般的白色沉降物；1957年，克什特姆上空闪烁出“美妙绝伦”的放射性北极光；这些场景都充斥着巨大的隆隆声、剧烈的摇晃、蘑菇状火球、狂风、烟雾和毁灭性塌缩。

然而，所有这些令人毛骨悚然的场景，都无法与书中反复提到的一个词相比：不知所措。当搬开石头时蛇伸出毒信子时，人们几乎保持了相同的反应。犬吠鸟散后，人类还能去哪里？

也许没有人能正面回答这个问题，但这本书告诉我们，许多旧的风险尚未解决，新的风险已然出现，因此我们很难乐观地认为未来不会再发生核事故。而且，无论事故发生在哪里，其后果都将波及全人类。

书中封面上有一句话：“当它安然无恙时，核能是世界上最清洁的能源；一旦事故发生，核能就是世界上最肮脏的能源。”这让人联想起书中提到的那些名字：1945年被投向广岛的“小男孩”，3天后被投向长崎的“胖子”，以及1954年在纳姆岛上引爆的“小虾”。或许在给它们起这些名字的时候，并没有意识到它们已经具备了让人类自我毁灭的力量，而未来又会有怎样的景象，无人能知。

书中指出，目前核能发电占全球发电总量的10%，其产生的碳排放几乎为零；如果放弃核能，并用化石燃料填补能源缺口，就必然会造成更多的温室气体排放。因此，在应对气候变化所带来的挑战时，人类必须权衡如何分配时间、金钱、资源和风险。每个人都无法直接参与这一决策，但至少我们可以通过阅读书籍，增加对此问题的了解。而《原子与灰烬》这本书，正是我们获得这些了解的良好起点。