时间治愈——时光小旅馆半个世纪的爱与痛

即便是一本英文畅销小说，《时光小旅馆》在中国读者中也收获了拥趸。作者杰米·福特拥有中国血统，主人公亨利·李是华裔，故事发生在美国唐人街，跨越半个世纪，讲述了一段“柏拉图之恋”。但是，用“柏拉图之恋”来形容似乎不太准确。在四十年的分离中，亨利和他青春时期的恋人、来自日本的惠子没有保持联系，他们后来也各自拥有了家庭和事业，只能依靠回忆和旧物来维持对彼此的思念。《时光小旅馆》讲述了华裔男子亨利童年时期跟随父辈生活在二战时期的美国，因为肤色被当成日本人而经常遭受霸凌的故事。惠子也因为她是日本人而在美国遭受排挤。两人因为相似的遭遇走到一起并相爱。亨利的父亲反对他们往来，加上后来惠子一家被送到关押日本人的“和谐营”，两人失联了。直到八十年代后半叶，亨利的妻子去世后，他在儿子的帮助下，与惠子重逢了。在这个时刻结束了整个故事。虽然这个故事是虚构的，但灵感来源于巴拿马旅馆，这座建于1910年的建筑，在珍珠港事件之后被用作战俘存放家具的地方。故事中，惠子和她的家人被送到专门关押日本人的“和谐营”，迫使惠子和亨利分离。《时光小旅馆》有两条故事线，1942年的故事代表“过去”，1986年则对照“当下”。每个章节都很短，全书采用交叉的叙事方式，在四十年代和八十年代中来回跳跃。这是电影捕捉闪回的经典手法，对于一本小说来说，我感到有点保留。因为我认为这种“用小说语言编写的剧本”欠缺文学气息。取得非常成功的美剧《大小谎言》的原著小说也是采用这种“蒙太奇”手法写成的。虽然这种小说非常容易操作和讨巧，但是它的文学性不足，不同于一些深奥的文学作品，它很容易改编为电影剧本并上映。此类老派爱情故事是否会被观众接受需要时间来检验。知道《时光小旅馆》正在筹备电影项目时，我有些期待，因为主人公是华裔，为数不多让华人观众在西方电影中获得身份认同的机会。因为故事发生在“二战”时期，同时期的抗日战争也在猛烈进行，这些外部压力导致双方家庭剑拔弩张，这种如花美眷变成像“罗密欧与朱丽叶”那样的苦命鸳鸯的情节，几百年来都很成功，此外，故事安插在广阔的历史背景下涉及了种族隔阂、战争和代际隔阂等重要问题。这对于喜爱史诗叙事的中国观众来说具有很大的吸引力。我甚至试图想象如果用影像来表现，创作者会如何使用方法来取悦中文观众。例如，当亨利和惠子重逢并在她回头与亨利的那一刻相视时，片尾曲进入画面，周围围绕着一张在西方电影界有影响力的华人女性面容（例如杨紫琼、巩俐或张曼玉），她含情脉脉地注视着亨利和惠子，到了片尾曲结束，结束前助排透过宋叶等标志才做出特写镜头，这种方法可以用来取悦华语观众。 关于风格，《时光小旅馆》如同一本保守有余的书籍，充斥着上个世纪八九十年代美国文艺电影的气息。叙述方式比较平铺直叙，情绪渲染也比较自我感动。虽然把前任念念不忘描述为“长情”，感觉有些老套，但整体而言，小说节奏流畅而缓慢，读者们会把它《时光小旅馆》和《一人的朝圣》《岛上书店》一样，都被读者视为治愈系读物。《西雅图夜未眠》《瓶中信》依然吸引着观众们在流连忘返的感受中流泪。这就说明即便在经历了快餐文化的时代，爱情依旧是不变的理想和奢求。