秋色苦难：秋园们在大地上的一生

因为作者是湖南人，所以她描绘的画面让人能够深刻地感受到这个地方的特色，而她使用一些带有方言色彩的表达也更能引发读者的共鸣。在作品后记中，作者写道这是“一个普通中国人家庭在时代大浪中好不容易求生的过程”，事实上，两个女人秋园和之骅深谙生活的艰辛，他们的母女关系将整个家庭撑起来了。他们童年时都怀有读书的梦想，而这个梦想终于在之骅的孩子那一辈得以实现。杨本芬不只是讲述了秋园的故事，还写出了众多乡间人物的故事，展现了中国人民百年来的苦难经历，更深刻地呈现出了中国女性的苦难。

当我阅读这本书时，总是会想起我外婆外公。外公真的就像书中的人物仁受一样，无论是职业还是性格，都和仁受如出一辙。但是，幸运的是，外公的身体好得多，所以他没有承受像仁受那样的艰辛。外婆看起来和秋园截然不同，她几乎不识字，却和自己的几个女儿一起肩负家务。然而，无论是秋园还是外婆，都拥有坚韧不拔的性格，可能这就是那一代的中国女性的特质。

小时候，我记得自己曾跟外婆一起认识字，尽管妈妈告诉我她懂得那些字，但我仍然兴致勃勃地教她，乐此不疲。从外婆诉说的那些声音中，我了解到她曾经在跃进时期去过另一个城市种田，那时整个人都累垮了，每天都得吃上好多白米饭，因为那里除了米饭就只有豆腐干。虽然那里的豆干很有名，但自那以后，外婆就再也不想吃豆腐干了。妈妈也曾提到，她们小时候没有其他东西可吃，只能吃土，甚至吃观音土。

尽管在那个贫寒的年代，他们的生活条件十分清苦，但我想说，他们的家庭依然比秋园那一代幸福许多。在那个年代，他们有体验摸索的自己种的乡村小花园，还有父亲花掉半个月的工资为女儿购买的圆规。虽然还有许多农活必须完成，但幸运的是，他们真正体验到了“一代比一代更好”的感觉。

当我回想起我的外公和外婆时，我不禁感到欣慰。尽管他们是两个截然不同的人，但是却一直共同度过了那么长的时间。外公爱学习、有文化，但不擅长干活；外婆是一个女人，但却承担了家里的所有劳动。但是，外婆也因为生气而将外公的二胡当作柴火烧了，她甚至不了解外公喜欢的一些书和物品。过去，我一直在怀疑他们如何才能生活下去，毕竟，和一个完全陌生的人一起生活对两个人来说都是一种折磨。但是，我通过读这本书得到了答案——他们的生活只是为了二字之生存。