罪与罚人间失格

在《罪与罚》这本书中，最吸引我的一段是叶藏和堀木玩酒桌游戏"喜剧名词和悲剧名词"的场景。在这个场景中，叶藏无法接受堀木肤浅地将"反义词"指认为"法律"的观点，他被逼问不断回答，但实际上叶藏自己也没有答案，只是在恍惚间脑海里随意联想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，并因为突然冒出来的罪与罚实际上不是一对同义词，而是一对反义词的想法感到吓到了。

在这一点上，太宰治并没有明确指出这一联想具体意味着什么，但如果我们放开思维去推敲，如果"罪"和"罚"是反义词，那么"无罪"和"罚"就是同义词。这或许解释了叶藏在这个自我阐释里的意思：在这个罪恶横行的世界中，为什么恰恰是我这个无罪之人，或者说是那些不应该参与人间事务、不配身在人间之罪的人，要受到这些与我无关的罪/耻辱的处罚，要在这个被人们拼命折磨、无处容身的清醒的人间面对自己无辜而起的罪/耻辱？

而在不断的逼问中，醉酒的堀木大喊着要吃蚕豆，踉跄地走下楼，恰好撞见了良子与小商人发生亲密行为。这对叶藏来说形成了致命的打击，为这种"罪与罚是一对反义词"的叶藏的世界观提供了证据：良子明明是一个拥有"纯真无暇的信赖之心"的"无罪"之人，为什么她还要承受被人欺骗的罪（虽然"被人欺骗"也可能是她为自己找的解释）？

从始至终，我都没有觉得叶藏是一个坏人，因为折磨他的永远都是耻辱感，让他感到恐惧的永远都是人们对秩序、承诺和一致性的颠覆。实际上，每个人都在寻找自己与他人相处的方式，叶藏只是公子哥+聪明伶俐+有艺术细胞+运气不太好的版本而已。