《爱因斯坦的怪兽》探究爱因斯坦鲜为人知的一面！

首篇已写《读布亚克与巨力，或上帝的骰子》。

涉及每篇概括，介意勿看

以核危机为主题的短篇小说集。实际上只有作者所写的导读对于核危机有具体的论述，并且认为当下我们没有办法真正分析和解决核危机，但至少应当描述，短篇集可能以此为基调。书中实际上也并没有真正描述核危机这一事件。而更多的是关于力量、战争等抽象的映射，以及描述中类似“火焰湖”等的意象。

《布亚克与巨力，或上帝的骰子》描述了人身上的暴力，比较易懂，但其中也有很多关于战争和宇宙的事件和理论常人难以理解。探讨了是否应该在已有暴行上增添新的暴行。

《火焰湖的洞察力》几位主要人物的日志交替呈现，涉及精神分裂。但并不容易理解。

《时间症》构造了一种名为“时间”的症状，似乎与时间焦虑有关。人们因畏惧“时间症”，随时带着镜子，以至于汽车上为了避免事故取消了后视镜。车道已经划分为了不同价位，免费车道几乎无法前行。但从文中主角前妻死前的景象来看，似乎得了时间而死的人又是肿胀而年轻的。“他们说更多的人是因为时间焦虑而生病而不是因为时间本身。可只有时间才会要人命。”

《可能的小狗》文本比较易懂，主角是一位勇敢的女孩和一只可爱的小狗。发生在人类和动物都“变异”的时代。有一只危险的变异大狗，小狗因此在开篇就受到了排斥，尽管他想要获得人类的爱。但女孩在他遭受危险时救了他，并将他勇敢的展示给众人。在之后女孩小狗站了出来。让习惯于屈服的众人有所动摇。但作者在导读中提到，这篇也有更多科幻的意味。

《永生之人》一位永生之人的回忆与叙述，描述了他所目睹的人类诞生之前到即将消亡的现在，将文艺复兴视作最美好的时代。而理想主义和工业革命则是不祥预感的印证，人类什么都能做。20世纪则比19世纪更加愚蠢。“那时我就知道人类的故事会怎么结束了”，“任何人都知道，只有一种结局”。有趣的是，在永生之人的描述中，那批正走向灭亡的人类都认为自己是永生的，而永生之人则称这并不是受自己影响。不知道是否如此，还是他也是那批人类的一员。

《爱因斯坦的怪兽》实际上是指人类所创造出的超出人类掌控的力量，例如核危机。作者将近代以来的人类视为特殊的开端，并认为核武器是特殊的、无法改变的。认为世上有某些邪恶，例如金钱与战争，它们有本事在被人认定是邪恶之物之后，还能继续存在下去。但如果以此为标准，核武器似乎与金钱和战争可以归属一列，那么它的特殊性似乎仅仅在于它能更直接地毁灭人类。作者也认为核武器有能力毁灭所有人类，并隐隐有认为核武器的力量超出地球的倾向。“不相信核冬天的人，只是没有认识到是火就会冒烟”。

《爱因斯坦的怪兽》当被作者使用时，似乎带有警惕危险的意味，但我认为这正是人类和宇宙的奇妙之处。然而我也认同，这些怪兽的某一部分确实是危险的。他们是人类自作自受、浪漫的苦难，甚至灭亡。