《你想飞吗，像鸟一样？》生物世界的神奇飞行者

这本科普作品充满趣味和讲座般的文风令人着迷。尽管我没读过作者的名著《自私的基因》，但是阅读完这本书后，我对他的其他作品都充满了兴趣。我打开这本书的原因是因为我计划在2023年10月和11月回国期间再次体验滑翔伞飞行，令我意外的是，第6章居然是关于无动力飞行的内容，包括滑翔伞。书中提到，动物进化出翅膀和飞行的能力主要是为了生存需要。例如，“猎物为了逃脱捕猎者的追逐而不断提高飞行速度，而捕猎者也相应提高了自己的速度。猎物逐渐学会了曲线飞行来逃脱，而捕猎者则进化出了相应的反制手段。比如夜间飞行的蛾子和捕食蛾子的蝙蝠。”另外，书中还提到了塘鹅和鲣鸟，并没有将猛扑下来摔死猎物，尽管这种情况一般不会发生，但是仍然有可能在入水时误判造成颈部骨折。此外，长期看来，频繁俯冲跳水可能会导致渐进性视力损伤，最终缩短鲣鸟的寿命。但如果它们不进行这种跳水行为，寿命将更短，因为它们可能会因为缺乏食物而挨饿。塘鹅则专门擅长跳水，一旦失去这种技能，它们将无法与其他鸟类竞争，例如与在海面上觅食的海鸥。另外，地球的自转轴倾斜意味着围绕太阳运转时会有季节变化，这也意味着每个月最佳的觅食和繁殖地点都不一样。对于许多动物来说，找到更好的天气条件的好处远远超过了长途迁徙的成本，因为好的天气会带来许多其他好处。当然，动物认为的“好”天气未必是人类认为的那种晴朗宜人的天气。例如，鲸鱼会从温暖的繁殖区迁徙到较冷的水域，因为那里有富含营养物质的上升流，能提供鲸鱼所需要的食物链。当我们在板球场或篮球场接到球时，大脑进行的计算相当于解决复杂的微分方程，但我们并不会意识到这一点，鸟类也是如此。飞行和滑翔伞也是如此，航线无法准确计算，更多依靠经验积累，而滑翔伞本身也是身外之物，因此除了经验之外，每次飞行都需要进行尝试和校正，例如朝降落场方向靠近。对于高度过高的情况，则可以采取轻微的扭曲路径继续下降。即使给出一个精确的高度指示，比如告诉你距离地面还有10米可以开始降落准备，我们也只能依靠仪器来确认自己的高度。书中还讨论了一种罕见而奇特的现象，可能是一个幸运的意外：一次飓风将一只即将产卵的雌鸟吹离了迁徙路线，将其带到一个岛上。让我印象深刻的是关于信天翁的部分：“信天翁不是借助热泡（thermal）来获得升力，而是借助海面的自然风来获得升力。它们在低空滑翔，有时甚至连续滑翔几百英里都不会降落在陆地上，这期间很少扇动翅膀，也几乎不需要消耗能量。”另外，书中还提出了一个问题，为什么植物需要将种子散布到远方，而不是只丢在亲代下方的土地上？为什么动物会将至少一些后代送往远方，就像克里斯托弗·哥伦布或者莱夫·埃里克松那样，让这些后代去未知的土地碰碰运气。我打算用这个理论去说服我的父母，告诉他们我的自由飞行之旅是有好处的，就像克里斯托弗·哥伦布探险去未知的世界一样，让我这些后代去冒险和探索。