《流言》谣言- 言之不准

张爱玲的散文展现出了不可思议的灵气和鬼气，与她早期的小说一样。阅读张爱玲的作品就像是一次深入的旅程，通过她冷峻的文字，我们从远处观察到理解，并最终深切地共情。

这本集子中所涉及的主题之广泛（影评、戏评、剧评，以及对音乐、舞蹈和国内外文化差异的讨论），以及对生活观察之细致（既能洞悉国民百态，又能清晰准确地反映自己的生命体验）足以令人惊叹。这些作品当时备受低估和忽视，而张爱玲却以这样的深度来呈现。

此外，张爱玲的文字和意象之精准程度如同手术刀般清晰锋利，却并不完全消除人情味。这种淡薄的残留更加突显出她文字的诡异和森然，有时甚至透露出些许冰冷的诗意。也许她就像一个真正的旁观者，站在远处审视自己的生活。

其中最令人震颤的部分是她对童年记忆的描述。她写道：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”然而，令人伤感的是，即使是如此天才的人也被童年所束缚，正如张爱玲自己所说：“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

这段文字使人深思，展现出了张爱玲对于自己童年的复杂情感。她以独特的方式将温暖与悲凉相结合，令读者震撼不已。张爱玲的散文不仅具有表面上的魅力，更是深入人心，让人产生共鸣。她用她的文字为我们打开了一个迷人而又富有深度的世界。