《三国争霸（上、中、下）》三国争霸：战与人心

在古代史上战争频繁的魏晋南北朝时期，存在着一层烟雾。这种烟雾一半源自于三国演义小说和电视剧的再构建，一个英雄辈出的年代，一个充满挑战和征服的英雄之路。另一半烟雾则来自于魏晋名士风范给人们留下的幻象，充满了儒释道杂糅的味道。士族集团以土地占有为出发点，以学问攀附为纽带，以师徒军队部署为延伸，形成了许多地方政治军事集团。他们非竹林七贤，但各具个性，选择是否从政、辅佐主公一事是他们的终极目标，他们往往拥有像萧何一样的才能。这些集团包括沛县集团、颖川集团、陈留集团、武功集团、狄道集团、荥阳集团等等。根据《读史方舆纪要》统计，这个时期共爆发了6192次战争，可见在兴亡之际，和平的日子并不多，而人们发现，和平的代价往往是战争，尤其是在冷兵器时代。与之相对应的时间线是：人口增加——战争能力增强——随着军事行动人口迁移——人口需要粮食供应——人口再生，即使地形有所不同，辽东、川中、陇西等地也都面临着类似的情况。

阅读《三国争霸》一书，可以得到对人性的深刻认识。人们拼命厮杀是因为荷尔蒙的驱使，也是因为战争所带来的巨大代价，仇国论包含进行时、完成时和合法性三个要素。从三国时期开始，历史对战争的描述才变得更为具体，战争器械、火力、粮草需求等都变得更加明确，摒弃了上古战争时的模糊性和神话性。通过对比研究《华阳》、《晋书》、《三国志》这些著作，可以看出作者的强烈考证立场，并指出小时候从《演义》中所学的不准确之处，同时打破了陈寿为蜀国旧部的情感局限，并附注了淮河和长江一带的经济史。此外，经济制度对国力的影响也是这本书中的重要内容，涉及到屯田和诸葛亮在蜀国的荆州集团所埋下的祸根。在一个王位和亲兵部曲家奴都可以世袭的地方，领兵不仅是军事行为，更是一种经济治国手段。

作者还写了四次叛变——吕布、诸葛诞、孟达、姜维以及王凌、母丘俭的背叛，小吏从中展现了人性的软弱和局限。另外，他还将经典战例生动地呈现出来，因为去掉了战争，战争史就变得苍白无力。写好战例并不容易，比如长平之战杀死四十万赵国军队，如何在地形上杀死这么多敌人，以及雇佣军随时可能散伙这些都没有提到。小吏在书中生动地描述了入川之战、北伐等战役，结合地形、经济、供应和文化冲突，展现了真实的战争场景，读者可以看到多维度的要素，也可以看出姜维这个人终究不适合在哪个地方执掌大权。从战争的本质来看，小吏认为战争是政治的延续，而非政治是战争的附属物。大规模战争既是一种主张，也是释放不同人权力欲望的手段。战争打破了三百年的秩序——天下神圣，也打破了权臣的忍耐和夷狄的敬畏。其中司马刺杀魏帝这一节的典型描写就是如此。一般只研究军事史的人很难写出这样的描写。从战场上观察人性，从战场上理解人性非常有意义，因为掌握兵权是天子的权力。然而，从政变的角度来看待问题，就会发现弱者如何争取强者，无非是借助道义攻击对方的方法，借助对方的话题制造人设。政治博弈是人类智慧的最高级别，尽管充满肮脏的一面，就像反对司马诏书一样。但我们必须承认，每一个问题都涉及到人际关系、利益冲突、奖励威慑、恐吓以及诚实与欺骗。荆州集团对益州的控制失败的原因也在于此。（小吏的史书很多，但我最喜欢的是他写的《升米恩斗米仇》一文，当年我朋友闫彬买来，我们看完之后都痛哭一场，才明白一切已经太迟了。）