《清晨鱼市与深夜书桌》生活中的美好时光：清晨鱼市和深夜书桌

这本书有让我无法释放的魔力，没读多少就开始激荡起我沉睡的许多记忆，关于鱼，也关于人。曾经在医院照顾病号，遇到一个大学生弟弟帮我杀鱼。土鲫鱼炖汤，可以提升白细胞。那是暑假，他独自照顾妈妈，勤快，也很少说话。鱼很快就收拾好了，我站在旁边看着，有一条却仍然蹦出几米。他去追，我目瞪口呆。这让我很喜欢吃鱼，铺满辣椒的水煮鱼，青花椒油烤鱼尤其爱。临水而居，每年也要和家人去钓很多次鱼，但我不敢杀鱼，也辨识不了太多鱼的品种。这本鱼贩指南，让我了解到许多没听过的鱼种，甚至，鱼还可以占卜。我在想，我是哪种鱼逆流而上的那种鱼吗？

这是一本散文集，非虚构作品。入手前，我有点犹豫。我担心粗制滥造的太夸张的情节。当我开始看，一切就全变了。作者静静地说，旁若无人，他的静不是理性冷漠的静，他有他的情，在笔端流动，只是不像我这种风格，热烈直白的喜欢和厌恶。他没有，他只管白描似的叙述他的经历和见闻。在生活里深深扎下根，充满细节的文字，太有冲击力了。他现身说法，充满自己的感悟。我们只能静默收听，不忍心也无法插嘴。他有一套非常牢固的生存逻辑，他在他的逻辑里自洽。他没打算感动谁，也没打算哗众取宠。他只是说他的故事，他自己也并不着一墨于评论。生活已经被填满，任何感慨都显得虚妄和多余。

我想起另外一个作家，李娟，想起她的《冬牧场》。虽然他们风格完全不同，但击中我内心的东西很像——真实丰富的生活体验。接受，忍受，感受，抒发。所有客观的苦楚面前，他们选择就这样活着。勤勤恳恳，充实忙碌，然后机缘巧合曝光在我们眼前。多么有幸，遇见这种坦诚。让我觉得自己，好像一直活在水的表层，浮光掠影，好像从没有如此深刻地在生活里打过滚儿，没有仔细地打量过任何一件事，一个人。惭愧。

书里有很多鱼贩的故事，也有鱼的知识。有妻子儿女，有父亲和祖父，有市场上竞标的人。他讲他们的时候，我常常分不清是在讲鱼，还是在讲人。这是他文字里巨大的特异质地——很有哲学意味，很有禅意。生活的痛楚，只是痛楚，温暖也只是温暖，他接受了自己身上的气味，接受了奔波，接受了父亲一个人拉两代三代人下水，他只淡淡地说，这是无可选择的血缘亲情。就像满身脏污和鱼腥味，他全盘接受。他读书很好，本可以拥有光明的未来。后来他的未来就锁定在鱼市里了，甚至如他所说，他是父亲冰箱里的一个物件。聊到祖父时有很温暖的隔代疼惜。他聊处理鱼，欲死不能的弓形，鱼显得更生动，客人都爱。祖父最后的日子也变成了这样的形状。父亲开着祖父的玩笑，漠然地自顾自折腾。

从客观来讲，无力感本应是满的。可他生生地把它们揉碎了，摊平了，他拉着妻子孩子的手，把日子张罗起来了。一本细细密密的荆棘丛生的散文集，扎得我心好疼。而最后，并不知道作者做了什么，他把它们搞定了。好像鱼从深渊游到了入海口，希望是从哪里冒出来的是走着走着走着，就来了。一本散文集，如诗如哲，坦诚而不刻意。可以有一千种解读角度，就连配图都充满想象空间。他的坚定和韧性，狠狠打动我。很显然这并非他本意。他心里有个无穷大的世界，充满思索的。非常棒的作品。不作剧透和摘录，纯粹的感受，分享在这里。很平静的，我却还有千言万语想说。林楷伦，这个作者我记住了。