《革命之路》改革的选择

在学生时代，我们在外教的美国文学课上，听到另一个小组在做pre时不断提起一本书的名字。那时，每周读我们小组的公路小说都很费劲，《革命之路》因此也就只停留在听名字的层面。后来，它被拍成电影，由演过《泰坦尼克号》的两位大明星主演，这让这本小说也受到了热捧，上千人在豆瓣上观看过，这在战后严肃美国小说中可谓是罕见的。

或许这是一件好事，十几年前的我可能无法理解这本小说要传达什么，就像我难以理解那本冗长无聊的公路小说。体会“我不知道我是谁”需要人生经历的积累，而识破幻象、告诉自己“这不是我真正喜欢的生活，而是外在的建构或自我安慰”更需要勇气。对于像爱波那样勇敢地追求真正想做的事，并为之发动对自我的革命，我一度怀疑是否有必要。既然她不知道自己是谁，她是否真的知道自己到底想要什么呢？

尽管自我意识强烈的女主人公在文学作品中已经是司空见惯的角色，尽管这本小说从未从她的视角叙事，但爱波仍然是个令人震撼的存在。不是因为她的死，而是因为她对弗兰克说的那句话——“I love you when you are good”——被翻译成“我爱你和和气气的时候”，这实在是太扯了。我想应该这个“good”，指的应该是弗兰克和她的父母一样“好”的时候，他们漂亮、体面、优雅并且奢侈，只关乎游轮、戛纳、汽车、电影等等，而与为生活操劳这样卑微的事情无关。虽然她的父母在她幼年时就抛弃了她，见面的次数极少，但她宣布他们是她最爱的人。她爱他们的外表和言谈举止，喜欢听他们讲述自己的生活。

这样，一切就变得容易理解了。爱波后来去读戏剧学校，不想要孩子，无法满足于郊区中产家庭生活，渴望去巴黎，这些都源于她父母的基因。她来自于一个不同的阶级，或者说是一个根本不存在的世界，“mysteriously rich and careless and cruel”，可能只存在于书本中，只为审美而存在的世界。

我不知道，如果我年轻时读到这本书会是怎样的感受。是会因为完全无法理解而过早地放弃了美国文学呢，还是会受到“我不知道我是谁”的启发，从而发动对自我的革命之路呢？读书是否真的会让人变得更有智慧，或者我们永远需要生活无情的打击呢？也许，今后应该给学生一个“毕业五年、十年、二十年后再读”的书单，而这本书会是其中的一本。