《夜色温柔》柔情夜色

第一次读《八月的星期天》时，我还只有20岁。那时的我，如同一位饕餮般，贪婪地吞噬着南法的故事。无论是菲兹杰拉德还是莫迪亚诺，他们都能够细致入微地描绘环境和人物的外貌，还有那种不经意间的心理描写。这种反差深深地打动了那时的我。对我来说，这些书籍不仅仅是文学品味的提升，更像是一扇通往陌生而繁华世界的大门，也是现实生活中的参考指南。派对、酒精、香烟，以及最重要的是良好的谈吐和举止，在那个年纪，我参加了无数的派对。每次派对结束后，我都会反思自己的举止是否得体。我会模仿或者臆想书中描述的细节，将书中的情节投射到现实世界中去。我是通过这样的方式来学习体验激动的，比如菲兹杰拉德所写的，“他看起来亲切迷人——听他的声音就知道他会照顾她，而且不久他就会为她打开一个新世界，展现无尽美妙的可能性。”那个时候，我喜欢的人都具备这样的特质：让我时刻感受到被照顾的感觉，并且能够为我开启另一个完全不同的世界。

不过，我认为还有一个更根本的原因。那时，我正处在小说中的两位女主角之间的年龄夹缝之中。Rosemary是18岁，Nichole是24岁，而我则是刚过20岁。我既对稚气和纯真有着认同感，又对成熟和深度有着渴望。那个时候，我是任何一个人，同时又不是任何一个人。

现在再次阅读这本小说，南法优雅的派对已经被稀释在疗养院之间。我近距离地体验到了菲兹杰拉德所描述的“头脑里的所有故事都带有一种灾难感”。那些脆弱、敏感而讨人喜欢的人们不断地堕落，他们沉迷于文学和文字构建的梦境之中，然后最终破灭了。