长眠不醒：初读钱德勒

钱德勒的对话设计在我看来很有趣，经常让我会心一笑。然而，有些巧妙的推断和对白让我有点看不明白，给了我一种不明觉厉的感觉。相比许多想让读者全知全能的叙述方式，这种叙述方式更连续，更注重情节本身。就像电影中闪过的一个意味深长的镜头，你需要去自己体会其含义。这种感觉有时让我觉得有些笨拙。幸运的是，每隔一段时间就会有补充的心理描写让我跟上节奏。钱德勒注重勾勒氛围和描绘场景，大量的场景描写考验着我的想象力。一个房屋壁画的细节都可以展开讲述，一个女士修长的腿也有很多细节可以展开叙述。后来我推测，既然是马洛的第一人称侦探视角，就必须按照他的习惯和洞察力来描绘他所看到的。同时，这些微小的描写很好地带领我进入了那个狂野的加州和这个丰富多彩的旅程。上一个给我这种感觉的作家，好像还是儒勒·凡尔纳。本书的叙事优点是节奏时而紧张时而松弛，极其连贯，透露着一种优雅而有掌控力的风格。马洛既是第一人称叙述者，也是某种意义上的上帝视角：他掌握着局势，在几乎所有的对话和危险情况中几乎从未落入下风，智力和体力让其他角色无法与之匹敌。这种纯粹的英雄主义或浪漫主义与当今流行的“一波三折，绝境翻盘”的戏码有些不同。然而，这就是本书的风格，线性的叙述方式，从容不迫的氛围，就像一本乡绅探案历险记。这种给读者带来的愉悦感，仿佛在舞池中慢摇，在月光下微醺。冷静地分析，本书叙事的不足也有不少。中后期通过引入新角色来延伸剧情，使整个故事不像一个错综复杂的大网，而偏向于线性。至于最后的反转，也没能达到足够的力度，甚至可以说有点莫名其妙。最重要的是，竟然没有交代清楚司机的杀手是谁！这些或许反映了作者在创作开始时构思不完善，以及笔法生疏。然而对我来说，这些都无关紧要，因为我喜欢钱德勒的风格，喜欢他的描写手法和语言，喜欢马洛身上那种优雅和痞气。因此，剧情中所有摸不清和神经刀的地方对我来说都格外吸引人。慵懒的环境描写，激烈的对白拉扯，以及情节的急转弯，有时冷酷，有时热烈，像一个渣男一样抓住了我。