《月亮与六便士》月亮下的探索

这本书通过作者询问几位与艺术家有关接触过的人，来了解画家的生平。这位画家在没有什么绘画基础的情况下，在工作了很久之后，突然抛弃妻子，去法国租了一套破旧的小房子，开启了他的画画生涯。经历了诸多困难和挫折后，他最终去了一座小岛上隐居，陪伴他的只有几个土著人。他过着艰辛的生活，最终在死时创造了属于自己的画作。他的后半段生活仿佛是为了绘画而活，不知道是怎样的感性和包含激情能让他甘愿过常人所不能理解的生活。他身体里居住着什么样的魔鬼才能让他如此疯狂，放弃了城市和现代化的优渥生活。

作者通过拜访小岛当地的酒馆、旅馆房东等，实地去看了早已成名的画家的小屋，才发现画家活在一个如画秀美的地方，过着自由自在甚至贫苦的生活。虽然看起来诗情画意，但其中的辛酸只有艺术家自己能够理解。作者得出结论，是画家体内有无法抑制的表达欲望，无法用语言将他的所思所想完美地复述出来，只有通过绘画、灵性的、天启般的、直观的、创造力的冲动和激情，才能完全地表达他的才能和汗水，最终创造出属于他独一无二的真正价值。

作者的创作并不是为了出名，也不是为了赢得赞誉。他的创作是为了宣泄心中积压的创作欲望和表达欲望，想通过与人类历史、生命和灵魂对话，与自己对话和审视自己，与宇宙对话。他不是在向艺术跪拜，而是平等地自由地描绘、诉说和灵感，引导着画家不断迈向那个目标，却又将其毁灭。

有人说他自私自利，不顾他人死活，不顾一切地追求自己的热爱。但热爱有错吗？艺术家的存在让世界充满可能性。生活的艺术并不是某种古典绘画的派系，每个人都可以像艺术品一样生活，可以喜欢多种流派，并将其中的元素混搭，以寻找自己的归属。艺术家通过创造他者、对立和苦难，创造出新的生活方式，创造出一切的不顺心如意，同时也创造出新的可能性、新的身份、新的世界、新的环境、新的机遇和态度。

画家从一个兢兢业业的上班族老好人，变成了原始部落中浑身泥舞色绘的艺术家。他原本创造的是资本的收益、自己的幸福家庭和优渥的个人生活，现在却自讨苦吃，流连忘返于色彩的领域。在颜料的涂抹中，他必定享受到了亲近自然宇宙的神秘快乐，以及自己努力的骄傲和汹涌澎湃的激情。高更的月亮如此丰富多彩，以至于世界仿佛被框在他的画中。画纸和月亮本来就像一个虚无缥缈的愿景，洋溢着纯洁与圣洁的辉光。经过高更的努力和创造，月亮终被涂抹出五颜六色的喜悦，但仍然那么耀眼和闪耀。

高更的创作不受认可，是因为他没有像其他画家一样追求名利和财富的诱惑，他抵抗住了其他人被资本主义痛苦侵蚀的经历，活在一种清醒的炼狱中。他只听从自己的命令和自己的审美，做自己想做的事情，画自己想画的东西，完全不在乎别人的看法。画家并不为了画画而成为艺术家，而是因为他本身就是一位艺术家，他画画只是他灵魂的另一个表达方式，他画的是山水、农民、妇女儿童等。这表明他关心劳苦大众，他的生命充满了活力，能够自在地游走在山水间，体验天地之间的自由和广阔，创造出令人陶醉的画面。同时，他也肯定是喜欢女人的。高更的私生活混乱不堪，但这也不难理解，因为他在以前的圈子里经历了许多放浪形骸的事情。通过来到小岛，他一方面寻找灵感和提升画技，另一方面也放纵自己去体验人类的另一种极端。高更穿梭在文明和野蛮之间，自由地表达自我和灵魂的某种崇拜，他放弃了世俗观念，着眼于大自然，不仅仰慕上帝创造的自然宇宙，也看清了现代社会的弊端和人类灵魂的遮蔽与痛苦。他不断地探索，成为了一个在原始人那里作为文明人利用他们，而在文明人那里作为原始野性的画家自傲的存在。他征服了土著，也征服了自己。身份上的混乱和冲突，让他在画中表达出一种疯狂的爱的占有，一种对自然和艺术的狂热追求。

高更活在两个时代中，既不属于文明，也不属于野蛮。他是一个穿梭于两者之间的人，他是画家。他的绘画既冷静客观，又充满了自我迷恋和对灵魂的崇拜。他视艺术如命，不仅是为了追求成功和名利，更是为了自我实现和表达。他的创作既是对人类文明的挑战，也是对自己的挑战。画家通过探索与表达自己，创造出了一种不同于他人的艺术风格和独一无二的世界。高更的创作啮合了他与世界的冲突和他的内在动机。

在最后，有一种解读是，高更的滥交行为可能是因为他看惯了艺术家放荡的生活，他自己又没有富可敌国的财富，所以他来到这个小岛上，一面追寻灵感和磨炼自己的绘画技巧，一面放纵自己去体验人类的另一种极端。在这混乱而冲突的信念和环境中，他获得了觉醒和醒悟。因此，他成为了一个不同于其他人的人，创造出了与众不同的画作。这位画家可以说有两个不同的身份，一面是文明人，一面是野蛮人。他在原始人中作为文明人而骄傲，并利用他们。在文明人中，他以原始野性的画家自居，并自负不可一世。通过征服他们，他首先要征服自己。既然他敢于征服自己，那么也必然敢于征服他人。这与尼采的《查拉图斯特拉如是说》中所描绘的主角隐居的境界息息相关。高更活在混乱和冲突的信念和环境之中，一方面他自豪地摆脱了世俗、资本主义的桎梏，专注于大自然，另一方面他也不忘回顾人类社会的弊端和人类灵魂的遮蔽与痛苦。他在两个时代中穿梭，同时存在于一个自由而纯粹的炼狱之中。这使得他成为了一个不同寻常的人和画家，他的创作也与众不同。他没有被一切束缚，他选择了跟随自己的内心和灵魂的声音，勇往直前，不顾一切，达到了一种极致。

总的来说，这本书通过对画家的生平和创作的深入研究，让我们更加深入了解了画家的内心世界和动机。画家在创作过程中的疯狂和自我迷恋，以及他对艺术的热爱和追求，都集中体现在他的作品中。画家不拘一格地探索和表达自己，为我们展示了一种艺术家的独特价值和创造力。这本书引起了我对艺术和创造力的思考，让我认识到艺术不仅是一种表达方式，更是一种追求自我实现和生命意义的方式。它可以带给我们无尽的快乐、挑战和启发，同时也让我们意识到艺术家的独特身份和价值，并鼓励我们在自己的领域中追求卓越和创新。