《遮蔽的天空（六十五週年經典新譯版）》天空背后的秘密

适逢成都有教授的展览，但我告诉自己先把书看了再去聊表心意。断断续续看了十多天之后，碰巧遇到了连绵不断的秋雨，我也因此染上了风寒，正如书中的波特一样。我们仿佛是同病相怜，都被病魔缠身。那几天，我不仅看书时会睡着，还会出现幻觉，让我惊出一身冷汗。当然，跟波特相比，我的情况要轻得多，他最终病死在异乡。

「这里的天空非常奇怪，我看着它的时候常常有这种感觉：上面那里有个固体，保护我们不受后面的东西侵害。」

「不受后面的东西侵害」当凯特这样说的时候，她的身子微微发抖。

「是的。」

「但后面有什么？」她的声音非常小。

「什么都没有，我猜，只有黑暗，全然的黑夜。」

初读这段话时，我产生了一种「天地不仁以万物为刍狗」的错觉，仿佛整个世界都在阴谋着不利于我们的事情。但细思之下，天地只是我们的共谋者而已。

某种程度上，波特的死可以算是求仁得仁。他的内心在很早之前就已经死去了，他只是来到北非寻求冒险，像他的心脏起搏器一样，不顾凯特的反对，带上了唐纳。他就像是一颗副作用极大的特效药，尽管最后因为爱生妒，波特一度复活，但他处在一潭死水当中，没有任何生物存活。即使偶尔有人投入一颗石子，产生的涟漪也很快会被平静恢复。相反，凯特自我摧毁的选择令人痛惜，因为她的出轨导致了波特的死，她对此负有强烈的愧疚。这是一种错位的自责，自我放逐是无效的救赎。两人的抉择正如波特对凯特所说的那样：

「我认为我们两个害怕的事是相同的，原因也一样。我们两个都是，从来都无法全力投入生活。我们紧抓住那些自以为价值所在的外表，深怕自己在下次遭遇颠簸时就会倒下。不是这样吗？」

我很喜欢小说开头提到的那个三个女人在撒哈拉饮茶的故事。它魔幻而极富寓言性，就像是村上春树常常在自己的短篇小说中出现的情节。对我来说，这个故事就像是一头骆驼突然出现在我的面前，没有它的驮负，我可能会在这片广袤而悲凉的沙漠中迷失。

整个故事从费兹开始，最后又回到了费兹，结束在摩洛哥的海滨小镇。北非依旧是脏乱差、充满诱惑的异域，撒哈拉还是那片荒凉无情的沙海，倒映着旅行者精神。故土的海市蜃楼。

天空这块幕布的背后究竟隐藏着什么，我们无从得知。但这个问题又有多重要呢？正如纪录片中的教授所说：

「死亡总是悄悄逼近，但你不知道它何时会到来，这似乎与生命的有限性无关，我们所痛恨的就是这种可怕的准确性。但正因为我们不知道，所以才会把生命当成一座永不干涸的井。然而所有事物都只发生一定的次数，而且很少，真的很少。你会记得童年中特定的某个下午吗？某个深深融入你生命的下午，如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。也许只有四、五次吧，甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢？也许二十次。然而，这些看似无穷。」

与其不断思索天空的背后到底是什么，为何不停下脚步，看看眼前天边的明月。不知道天上宫阙，今夕是何年。