《忧郁的热带》忧郁热带：游记之美

这本书大名鼎鼎，大学的时候买来一直在我的书架上放着，现如今有机会一读，却发现和想象中的不太一样：我以为是有趣的人类学著作，但不是。当然，也并非说和人类学无关，可以把这本书看作文学与学术的结合，看作游记，但无论如何，这种模棱两可并非是此书的缺点，只能说是特点，且该特点侧面体现出作者知识的广博和思考的睿智。无论是当作学术还是文学，“不管在学识上还是在人生智慧上”，读者或多或少都会有所收获，有启发。

本书九部，并非顺序，而是倒叙，第一部《结束旅行》，乃是杂谈，其中金句频出，足可见作者多年后的思想成长；第二部《行脚小注》，也有点杂谈的意思，其中《一个人类学家的成长》，是作者写当时自己为什么转战人类学，同时加了一篇写日落的美文；第三部《新世界》，在这里，作者观察了巴西和美洲，写出对所谓新世界的反思；第四部《地球及其居民》，这是作者写巴西、印度，写美洲和南亚的对比；第五到八部的《卡都卫欧族》、《波洛洛族》、《南比夸拉族》、《图皮-卡瓦希普族》是作者在巴西执教期间顺便或有意考察的四个“土著”族群，也是我非常感兴趣符合我对人类学“刻板印象”的，因为在这几部会去写各族群的习俗、家庭、家族、宗教等等；第九部《归返》，与第一、二部类似，开始反思人类和人类学。

要谈这本厚书（五百五十页）一时之间不知从何谈起。先说排版吧，这本书不缺少注释，而所注释的文本是用蓝色字体标出，注释则放在文本一侧，使注释和文本左右分裂，十分清楚明白；同时，编辑有心的加入了下划线和蓝色字体标出本书“金句”，即作者思想绽放的文字。这样的安排自然有好有坏。另外，行间距也很适当，看起来很舒服，但奈何本书厚，给人的压迫感挥之不去，又加之哲思的语句，让人更感觉负担。

哲思或反思的语句，是列维-斯特劳斯在20年后谈起过往的所见所闻所带出的，散落在各处，哲思/反思的对象亦是五花八门。其中，较为印象深刻的是《一个人类学家的成长》。在里面，他就说到了学术上一些“抖机灵”的事，他说有这么一种方法，“这种方法就是把对那个问题的两种传统看法对立起来”，先否定第一种和第二种看法，然后“提出第三种看法说明前面两种看法的不足之处；最后，接着搬弄名词，将两种看法变成同一个现实的两个互补面——形式与内容、容器与内容物……等等”（54）。对此，作者的评价是：“这样的学术答辩很快就变成纯粹的搬弄文字，靠的是一点使用双关语的能力，用双关语代替思考”。

对新世界的看法，斯特劳斯一反“欧洲中心主义”，看到欧洲给世界带来的灾难。“在新世界，土地被虐待、被毁灭。那是一种强取豪夺式的农业，在从一块土地上取走所有可以取走的东西以后，再移到另一块土地去夺去利益。”（114）“对我们这些欧洲上的居民来说，在新世界的中心所进行的冒险的意义是：首先，那个世界不是我们的，我们要对那个世界被毁灭这项罪恶负责任；其次，再也不会有另外一个新世界……”（515）看得出来，斯特劳斯很哀伤。事实上，人类学家进入原始人的视野，某种程度上，既是在文字上留住他们，也是在文明中消灭他们。

……

我们不得不佩服斯特劳斯的学识和见识，也佩服他的胸怀与真诚。不知道是一次次旅行造就了斯特劳斯，还是斯特劳斯造就了一次次旅行。也许旅行在当时不见意义，但是多年以后，当人的见识增长，开始思考意义时，也会发现当初旅行时管中窥豹所带来的文化震撼。就像多年以后在回忆所读到的《忧郁的热带》中语句，也定然有新的发现。一本游记，也是相当的博大精深。所以我觉得，这本书，还得是年纪大点再读，尤其是那种深刻体验过文化差异的、有文化的、又有点忧郁的中老年人。