小小一本书,看封面样子,想不到会有如此分量,叫人读起来一阵觉得香甜,一阵感到鼻酸。
《老派少女购物路线》——是讲「食物」之书,用食物重新拼凑出作者回忆中那些「要被括弧起来的日子」。这些日子,始终贯穿着作者自己(洪爱珠)、母亲、外婆三人的脉络,味道一路相承,用气味让生活变得扎实可靠。
外婆是「目睹过盛世之人」,作者的菜场初体验即是与外婆同行,于是自小就熟识老街老铺老味道,深谙食材精选之道;母亲善良能干,撑起大家族内一方天地,作者耳濡目染,把代代传递来的案台技艺潜心刻画为一部分自己。这种「老派」是脚步叠印而来的,让人心神怡然,隔着纸,仿佛看到老街的熙攘,闻到老铺的香气。
转眼几十年,与至亲逐一告别,独身上路。作者凝神抓紧的尚有记忆与童年味蕾,叫人读着文字,心中也一般酸楚——「恍惚间她们松手,长长的百年的大街,四顾仅余我一人。」「母后至今,如遇困难,无端端孤儿意识滋长起来的时候,就卤肉……当香气开始流泻在小公寓里,就回去和儿时那个完整无缺的家族团圆。」「我的经验是,若有什么一生持续念想的菜色,赶得及,就应该设法学会……逝者唤不回,如果连菜也丢了,味觉以后就再也无处可以泊岸。」「世人有时轻看物质,不知道人生难料,须有旧物相伴,回忆才能轻轻附着其上。」此时的「老派」,就成了抵挡错乱时间洪流的堤岸,令人挨过长夜。
初见书名时,就想起阿Kay的一句歌词——「像我这样的一个老派。」恰巧那首歌的歌名讲出了「老派」二字在我心中的某种意味,即「我可以被这个世界淘汰,但不可以被世界击败。」
如作者在后记中所写——「我所处的时代,众生喧哗,人在其中常站不稳。这本书写家中老人、老菜、老物件、菜市场,及这些“老派”事物如何在生活中下桩,稳定自我。」
现在我们,脚步飞快,越来越难尝到那种绕远路才能体会到的幸福。比如读书,辗转几轮电子书之后,还是拿起纸书,好像离开了纸,那些字语影影绰绰,不能实在地落进肚里。董桥在「今朝风日好」里便说过,读书,要读纸书才能闻到书香——「旧派人就要做些旧派的事。」老派也好,旧派也罢。记得像作者一样,常常「将回忆温热,将从前日子反复记得」,人就不会离家太远。
相关推荐
© 2023-2025 百科书库. All Rights Reserved.
发表评价