《有花生的寻常一天》“花生日常”

《抽彩》在平静场景中传达了对蒙昧社会制度下对人的控制和伤害的控诉。小说揭示了社会运转本质就是对人类的规训，这一点是无法改变的事实，给读者带来了更深层次的思考。

《变节者》通过不同人物的视角展现了不同的恐怖场景。可以将主视角转移到被咬死鸡的一家人身上，描绘一个城里主妇放纵自家狗在外面野逛，却不对狗进行严厉惩治的情节。这种放纵不仅对家禽造成了威胁，同时也影响了其他家庭的小孩，他们目睹着自己养的母鸡被恶犬咬死，这种场景真是太恐怖了。

《幽灵情人》更加关注女性视角，将焦点放在了一个过度纠结于穿着的女性身上。从观角来看，为何不能先同居确定关系再结婚呢？对于无法自我实现的人生，笔者无法同情，因为它注定会以失败告终。

《巫婆》描绘了一个小孩能够下意识抵抗外界恶意的情景，但他的母亲却无法做到这一点。直到恶意入侵后，母亲才后知后觉，但一切都晚了。或许她应该更重视儿子所说的火车窗外的巫婆，或者不要替他回答那些他不愿意说的东西。

《查尔斯》描述了一个小男孩在幼儿园中逐渐走向黑暗的过程，从最初的单纯叛逆到后来的隐藏心思，但从一开始就欺骗了身边的人，可见他的确很坏。

《来与我共舞在爱尔兰》可能过于晦涩，可能是因为笔者无法理解这种细腻的情感。对于一个俗人来说，可能吃饱更重要一些。此外，翻译中似乎有一些问题，“know”应该翻译为“知道，了解”，而非“认识”。

《盐柱》可谓非常出色，令人难以想象这是60多年前的作品。作者早在那个时代就意识到社会加速所带来的问题。如果不能理解该故事，不妨参考一下哈特穆特·罗萨的社会学研究《加速》和《新异化的诞生》，稍作了解就能明白其中的恐怖之处。特别是在这个几乎要求人们以两倍速度观看视频的时代。

《这就是生活》显然并不是真实的生活，它描述了一个独自坐火车的9岁少年愿意帮助通缉犯的故事，但基本上是一个被拐骗的结局。这样的情节并不那么温暖。

《隔壁家的怪人》讲述了一个因为行事风格与众不同而被村里的长舌妇排挤而不得不搬走的故事。但最终主角变成下一个异端的处理方法处理得轻松愉快，否则就会直接烧死，这个结尾处理得相当巧妙。