十三篇个人社会述评

《给艾米丽的一朵玫瑰》和《远大前程》中都展现了贵族小姐孤独而扭曲的生活。这种人物形象在外国小说中较为常见，她们终身未婚，拥有财富，但却在城堡里度过孤独的一生。与此同时，这些小姐也充满着对男人的仇恨和报复欲望，这成为男作家笔下的独特题材。这种女性的生活空间曾经非常有限，她们所见所闻也仅仅局限于自己生活的小范围。然而，她们将生命的全部都用来恨一个男人，这也是男性作家独有的创作主题。

《给艾米丽的一朵玫瑰》的叙事镜头远离主角，与现今的小说有很大不同。作者通过描写周围人对艾米丽小姐的猜测，以及对她整个生活的描绘，就像是一个站在城堡外面观察的人。小说几乎没有作者的上帝视角和议论，一切都只是单纯地描述。故事的结尾，才点明艾米丽小姐的爱人并没有离开她，而是在城堡的床上长眠。作者没有下结论，对于艾米丽小姐将自己喜欢的人留在身边的原因，也没有明确表述。但我们会产生这样的猜测——艾米丽小姐这样的执着是由于父亲的严厉管教导致的心理扭曲。无论如何，故事中总会有一种执着的存在。

阅读福克纳的小说，若没有相关的历史知识，会导致对于某些篇章的思考和感受的缺失。福克纳的小说中涉及到战争和战后生活、士兵和奴隶主等主题。福克纳的写作风格与采访实录相似，读者仿佛看到了一个记者，通过摄像机对着书中的人物进行观察，几乎没有什么旁白。这种写作方式也有些类似沙盘，作者描述一棵树、一间房子、一个人物，读者需要在脑海中构建一个印象，因此信息量非常大。有时候，我更加感谢电影影像的存在，因为它可以带来直观的感受，而不是作者用文字一点一点地雕刻在读者的脑中。

这本短篇小说集展现了不同社会阶层若干个家族几代人的故事，时间跨越从1800年到第二次世界大战后。在我读到的福克纳的几篇小说中，很少涉及到心理描写。或许这也是这位作家的独到之处，他没有假装深入人物内心，只是尽力描摹他们的言行和环境，而这已足以说明一切。这种描写带有一定的距离感，也可以说是一种安全。所谓的安全，一方面是指作者无需涉及人性的深处，以保护自己的思想和情绪；另一方面，一个人揣摩他人的内心也是有限的，毕竟没有真正的身临其境，因此将这些留给读者去领悟，根据不同的生活阅历和背景，读者可以有不同的领悟和理解。这无疑是一种上策。