《偏僻之地》佛系诗人――偏僻派的异类

一战后，在萧条的社会环境下，美国文坛曾出现了“迷惘的一代”，硬汉作家海明威与写下《了不起的盖茨比》的才子菲茨杰拉德，堪称耀眼的代表；在二战所带来的创伤后遗症下，美国文坛则涌现了另一批诗人作家——“垮掉的一代”，其中则以嚎叫派诗人金斯堡与放荡不羁的小说家凯鲁亚克为代表。

当时，美国文坛垮掉派的整体阵营不小，吸引了不少意气风发、我行我素的作家诗人，他们大多以叛逆的姿态对抗传统社会文化和制度——逃学、酗酒、嗑药、冒险、沉迷摇滚，甚至盗窃、抢劫……然而，在垮掉的这一代作家中，斯奈德则算是个异数，他以温和“文明”的姿态，特立独行于那个阵营。他没有陷入颓废或自我放纵，相反却成为了十足的环保卫士，倡导绿色生态生活，从西方文化成长的他，最终潜心皈依东方的佛教，甚至对其他东方诗歌异常痴迷，并翻译了中国、日本一些诗人的古典及现代作品。因此，他的骨子里融合了东西方的文化血液——当然与他类似的西方作家尚有美国意象派诗人庞德、伯莱，墨西哥诗人的帕斯，以及法国诗人米修等。

不像金斯堡、凯鲁亚克这些人的肆意狂放和张扬而引人瞩目，斯奈德以温和的方式默默行事，对抗当时的社会风气，对抗资本主义工业制度，对抗现代机器文明，这种叛逆的思想观念融入到他的诗中，自然显得与其他作家与众不同。

他成为那个时代文坛中一位低调的勇士。可以说，斯奈德一方面理性地对抗世俗的东西——拜金、享乐、权力等等；另一方面他清醒地认识到自己追求什么，因而尽管置身当时垮掉派的文化氛围中，却始终与那些喧闹的场景保持一定的距离，甚至逃离纸醉金迷的美国，孤身前往日本，栖身僧门，学习禅宗。只身一人的他崇尚简单质朴的事物，深入平和宁静的境地，终究没被洪流淹没，进而从那帮喧嚣放纵的垮掉派队伍中脱颖而出，成为一名可贵的精神领袖。

诗人虽然远离现代工业文明，经常沉浸于大自然中，与草木鸟兽为伍，却也并非隔绝于世，反而以朴实而真实的态度走进日常生活。诗歌写作上，斯奈德的风格平易简淡，不大刻意讲求技巧或辞藻，用笔自然通俗，却在日常的事物和生活中汲取点滴的趣味。因此他的诗作既充满了自然意象，同时却又极为贴近日常现实的纹理，没有风花雪月的空洞，也没有高蹈玄奥的东西。仅从诗题就能看出——《公共浴池》《火车上打盹》《赖在床上迟迟不起》《单腿跳，蹦，再跳》等，甚至还有些许幽默诙谐的意味。

当然，东方禅宗的思想和诗学审美无疑影响了诗人的写作和审美，有些诗作体现了松尾芭蕉的味道和意境。

本集的最后一部分收了斯奈德的译作，翻译的是日本诗人宫泽贤治的部分作品。通常只有遇到心仪或同频共振的作家，一个作家才会有这样的热情在自己的创作之外去搞翻译，从中可窥见斯奈德本人对宫泽贤治的喜爱和他的审美风向。

不过，这部诗集读下来，斯奈德的作品中，没有多少首给我留下具体深刻的印象——也许这缘于我抽空阅读时的仓促和粗略，没能仔细品味，但整体风格明显与其他同时代的诗人迥然相别，尤其是诗人骨子里孤标傲世的人格和精神理念，更值得敬佩和学习，也难怪人们将他称为“梭罗式”的人物。