茨普金的巴登夏日

这本书的发现故事令人着迷，甚至比其本身的故事更加精彩。作者茨普金是一位俄罗斯医生，业余时间里坚持写作。然而，他的这篇小说并未能在国内发表，且他自己也受到了出境限制。后来，在朋友的帮助下，这部小说在纽约的一家报纸上连载，然而，就在连载一个星期后，作者便离世了，所以他从未有机会见到自己的作品发表。20年之后，美国作家苏珊·桑塔格在伦敦的一个二手书摊上偶然发现了这本书，对其如获至宝，甚至称其为“二十世纪最后一本俄罗斯小说”。在她的宣传推广下，这本小说重新引起了人们的重视。

这本书与我之前读过的塞巴尔德的《奥斯特利茨》非常相似，两者都不喜欢分自然段，导致整本书只有10个自然段。据说，作者最初也打算像《奥斯特利茨》那样，在书中插入摄影照片，但最终没有这样做。这使得这本书的阅读变得较为困难，因为文字堆砌重叠，加之大量的转折符号，缺乏阅读的愉悦感。然而，大致上我们可以分辨出，它通过两条叙事线索来讲述了俄国文豪陀思妥耶夫斯基与他的第二任妻子安娜的故事。为了保证真实性，作者还搜集了大量资料，使得小说在虚构的同时也具备了某种传记的特点。

陀思妥耶夫斯基尽管创作了《白痴》、《被侮辱和被损害的》等经典之作，但他的个人生活却不尽如人意。他曾被流放并受苦役，这段经历像噩梦般阴影常常浮现。此外，他本人脾气暴躁，并与同为文学家的屠格涅夫交恶。这本书从1867年与安娜结婚开始讲述陀思妥耶夫斯基的故事，到他在德国巴登的生活，并穿插第一人称叙述者在当下时空的走访。结合安娜的《日记》，整个故事一直延续到陀思妥耶夫斯基去世。据说，这本并不容易阅读的小说在被发现后受到了热烈欢迎，其最直接的影响就是推动了关于陀思妥耶夫斯基的传记的畅销。★★★