《鳄鱼手记》爱与痛苦的触碰

读这本书的时候，我深深感受到作者所表达的痛苦和忧伤。每一页都仿佛向我刺着针一样，让我感受到字里行间承载的痛楚。大段大段的对白、呓语、呢喃，我都颤抖着标记下来。这些文字所涌动的爱和痛苦，仿佛在灼烧着我的每一寸皮肤。有些语句甚至让我不敢过多去理解，因为我无法承受其中所带来的拷问。

邱妙津在书中谈到了关于性别和性的问题，回避爱以及与死亡相关的心灵经验。她对这些问题的敏锐度让我战栗不已。她不断书写着自己的痛苦，而我却感觉自己暴露在她深情的目光下，被她看得一览无余。然而，这种裸露让我感到安全。

但是阅读这本书仍然是一种痛苦的体验。我在阅读的时候一直有着沉闷的窒息感，就像被刑讯逼供一样。我感受到了相同的耻辱，感觉自己确实是一个边缘人。我甚至有想要把书扔掉，逃到现实生活怀抱中的冲动。

我愈发认同译者序中的那句话：“文学是一个人对自己一个人的拷问”。有时候，我真的无法连续读几本文学作品，需要在社科冷静的海洋中逃避一会。但是放下文学却比读文学更加痛苦，因为我好像已经失去了与现实交汇的能力。这真是一种自虐。