默示錄爱与背叛

我认识他们已经很久了，也许有十年，也可能差不多。我们在那些我们共同阅读并感兴趣的杂志或报纸上相遇，没有交谈，甚至没有打个招呼，只是匆匆一眼之间，记下了对方的样子。那些住在他的画格中的人总让我有些不确定，他们的轮廓灰暗而无力，几乎没有面容，木无表情，却有突然而来的暴力场景。因为没有清楚问明名字，那时候，我称他为豬紅，那是我错误的翻译方法，但我一直执迷不悟。在《阿米巴》、在Magpaper，经常能看见他。那时候，他画格中的人还很幼小，那个世界有一种灰暗的混沌。后来他们出现的次数逐渐频繁，在会刊载漫画的地方，也会发现他们的身影或衣角，于是他们再不是偶然路过的行人，而是一种关于绘画的坐标。直到豬紅推出了两本自己手作的漫画，和一本不是自己手作的漫画本，我才发现他的名字其实是智海。在电邮中，他问我是不是从前在杂志上碰到过的人，我也确认了他的名字。鼓励别人的时候他说：“卡夫卡白天都是当文员的！”，鼓励自己的时候就说：“卡尔维诺都是理科出身的！”那种说笑的语气，会让人感到，他毕竟不是他们，虽然他和他们有共同的呼吸和几乎是一模一样的姿态。而他们在PieceofMind中逐渐长成，有自己面容和身份，虽然脸上仍然有忧愁的表情，也要经过无尽的楼梯和永劫的循环，可能那是他们自己的选择。当我和他的对话越来越频繁，他就渐渐失去了原有的名字，不再是豬紅也不是智海，或衍生了更多的名字。他给他们安排的生活地方，从不断重复的迷宫，楼梯，笔直的电梯，鬼魅的酒吧，回到屋子和街道，那里有树木和大厦，沙发的花纹和吊灯。他甚至给他们其中一些人分配了自己的名字和他认识的人的名字，虽然那么像他自己的故事，但我怀疑他这样做并不是纯粹画出自己的故事，当碰到他们的人，跟着他们一直走，最终却发现到达了另一些人的地方。例如死亡，死亡阴影的核心部分，跟死亡本身，已经相距太远。他们逐渐成形，他也即将要跟他们分别。那是阳光猛烈的日子，他走到墓场，拍下墓碑的照片，从墓碑的刻文读出它主人的故事。他选了一个尖塔形，不太起眼，但整个墓场只有唯一一个的碑石，他离开了这个世界后的安身之墓，最好还有一个木棉树，阻挡过分灿烂的阳光。这大概可以作为故事的附录，就像唱片里BonusTrack。而我其实最喜欢他笔下的，像动物的人，或像人的动物，有一种甜甜的苦涩，渗透其中。2003年2月4日