《战时笔记和其他》回忆无限：战时笔记与他人故事

我的童年总是让我感觉漫长无边，不知道自己为什么生存在这个世界上，也不知道未来会如何，许多事情令我烦恼不安。回想起第一次去小学报道时，教室里全是陌生人，我感到胃痛，脑袋嗡嗡，一种很纯粹的恐惧感笼罩了我。甚至现在这种情绪偶尔也会闪回，无需特定场景的触发。常常感觉疲累，像是身体突然被抽干了气，脑袋耷拉下来，不希望有人来。思维里要么空荡荡，要么哗啦啦冒出许多句子，好像是自己在与自己对话，又好像在听另一个人说话。于是我抽离了，发呆、沉思、记录、写作，把这些感觉沉淀下来。无论是童年的胃痛，还是疲累的感觉，也许它们并不相同，但它们似乎代表同一种东西，指向一个共同的出发点。这个出发点是某种强加给我的东西，一直以来都是我屈从的。这些感觉，我在杜拉斯的笔记里读到过，她记录了1943-1949年间的私人笔记，追忆过往，同时书写当下，潜藏着无限的回忆。写作，或者说记录，似乎习得于童年时期，一种习惯，某种方式来消解那些胃痛、疲累、屈从的感觉。这样的回忆并不是为了怀念什么，也不是为了纪念什么，只是记录下当下的感受。她的文字让我想起了自己的童年，也让我感受到了记录的重要性。