浮世画家的故事：浮华背后隐藏的不为人知的危机

不同于第一本《远山淡影》，这本书更直接地采用第一人称叙事。这样的叙述方式让读者站在画家小野的视角来看待他所遇到的事情和人物，并且他所描述的其他人的话语和行为都经过了他自己的“独特理解（扭曲）”，转换成了他个人所理解的内容。他认为自己的名气一直都非常高，过去的行为影响了女儿的婚姻，有更远大的抱负并且实现了它，同时，在很多时候，他认为自己对他人造成了很大的影响。

这样的叙述方式直观地展现了一个虚伪、自大、扬长避短而不自知的画家形象。也正是因为这样，我认为这本书前期读起来也比《远山淡影》更具有挑战性。

然而，在全书的后面，我发现了更深层次的问题。小野始终认为“世人”将战争的错误归咎于他的部分责任。这一点可以从他与大女婿、三宅、黑田的弟子等人的对话中感受到，比如说“那些真正做错了的人没有付出代价，反而贪生怕死”。在全书中，小野一直在与这种观念对抗：他认为自己只是为了信念而战，而为了信念而战怎么会是错误的呢？此外，他还觉得新一代的年轻人把战争时代的精神都舍弃了，这让他觉得“难过”。

然而，更深层次的问题在于：由于这是一个第一人称欺骗性叙述，主人公对别人说的话，做的事经常会有偏差。这一点在节子和小野的谈话中体现得最明显。仙子和佐藤一家都感到很奇怪，不知小野为何突兀地“承认错误”，因为他们并没有将战时的问题归咎于小野个人。

这对于小野来说，也许是最难以接受的事实。他始终认为自己的影响力很大。他用那么一些画为国家做了宣传，使自己谋得高位（比如说反战动向委员会），为战争的走向造势。但是，实际上人们并不认为他的工作有什么影响。结果，小野与他看不起的父亲、森先生一样，都是乱世洪流中被裹挟的平凡人罢了。结果自己也只是森先生曾追求的“浮华一瞬”中虚无缥缈的一缕青烟。

然而，小野并不甘于平凡。他不愿意承认“别人其实根本没有把错归结在他身上”。这一点又和他对自身“信念”的执着相对应。但是，他的信念又何尝不是大环境下的趋势所决定的。实际上，人与人之间的相互影响是非常强烈的。强烈到最后可以改变每一个人的心态——战后每个人态度的转变就是如此，只是有的人已经准备好迎接明天，有的人认为自己没有明天了所以必须沉浸在过去中。

总的来说，这本书中可以挖掘的东西比《远山淡影》更多。只是因为小野的个人主观思想在文中过于强烈，导致让人觉得读不下去、过于做作。然而，这也体现了第一人称不靠谱叙事的厉害之处。