《温顺的女性》温柔驯化自我

陀思妥耶夫斯基的《温顺的女性》是一部以心理悔罪为形式的辩白作品。小说通过男主人公以一种微小的行动切入了普通人的内心，并通过主观的独白方式讲述了一段从沉默到狂喜的爱恋过程。这种叙述方式使得读者完全与男主人公产生共鸣，但却放弃了女性的视角。陀思妥耶夫斯基巧妙地将读者置于男主人公的思考中，迫使他们试图从另一个角度来理解整个故事。

与其他描写男性pua行为的作品不同，《温顺的女性》以第一人称心理独白的方式试图通过男性视角的主观合理性来说服读者。然而，这种说服与小说中男主人公自我驯化的过程形成了矛盾。而男主人公装睡时被枪顶住头的画面则成为他自我尊严确立的盛大仪式。对于读者来说，很难判断这一仪式到底是成功严肃还是幽默幼稚。这种微妙的阅读感受来源于整部小说一致的书写方式。

此外，标题《温顺的女性》进一步体现了这种视角的可怕。在整个心理描写中，缺乏连续性的心理变化不断发生，这也造成了叙述的不可靠性。男主人公在故事的最后才意识到自己的卑鄙，并意识到自己是被鄙视的。这暗示着男主人公始终明白自己的处境，但通过大量的自我辩护来维持自己的尊严和生存。

对于陀思妥耶夫斯基来说，加害者的形象正是体现主体生命价值的时刻。这种加害不同于上流社会的压迫和剥削，即使男主人公与少女存在身份上的差异，但他仍通过心理上的扭曲来改变自己，以至于加害他人。这形成了底层逻辑下的闭环。

《温顺的女性》中陀思妥耶夫斯基对男主人公的描写以及男主人公的纠结与布列松的《温柔女子》不太相似，更加接近伯格曼的《婚姻故事》和《呼喊与细语》。这些叙事中存在着为幻想中的自尊心辩护的人物。这个为幻想中的自尊辩护的工作并不因阶级和社会地位的不同而改变，《被侮辱与被损害的》中的公爵因自尊而加害，与《温顺的女性》中的男主人公加害他人并没有本质区别。