《那些无法赞美的》美好的汲取- 诗人木叶

近日，青年批评家、诗人木叶的早年作品集《那些无法赞美的》新近在上海文艺出版社出版。在一场以“语词初临”为主题的读者见面会上，木叶和青年批评家、复旦大学教授金理向读者们分享了这本新书。

木叶解释了书名《那些无法赞美的》中的“语词初临”，他指的是生命中在某一时刻突然出现并没有任何先兆的某个事物，有时候它可能只是一个词语，但能瞬间触动、照亮并颠覆你，让你既惊喜又不知所措。“人生中有很多事物在某一个时刻到来，你可能接住了，可能错过了，可能忘记了，可能过了一段时间再次与它一同前行。这个惊喜、美好又宿命的过程就是初临。语词就像光一样初临。”他说道。

《那些无法赞美的》是由木叶的一首小诗命名的。这本书分为四辑，包括诗小说与散文诗、古今诗思的交汇、信件以及他在不同时期对诗歌的思考。金理形容这是一本不太容易分类的小册子，它背后体现了一颗自由的心灵。

金理举例说，他在阅读这本小册子的时候经常会有出神的时刻。比如其中一篇写王朔的文章，开头就有一段非常印象深刻的描述：“他的话未必都对，但都好玩，就是隐约间有些幻灭，仿佛一块石头在天上飞”。又比如那篇写贾植芳先生的文章，结束时木叶写道：“这位老人一生的激荡、潇洒与磨难仿佛都收拢在一根拐杖的拐角——有着纹络，有着光润，上面是天，下面是地，中间写着一撇一捺”。金理说，在读这本小册子时，他一直因为记忆而沉浸其中，但也会不时出神片刻，这是一种非常美妙、让人双重享受的阅读过程。

《那些无法赞美的》中的文字最早写于1995年，最晚写于2008年，包含了相当长的时间跨度。金理将这与乐评人所说的两种听音乐的状态进行了类比。一种是一年内听五十首曲子，另一种是很长一段时间里不断与这五十首曲子相遇。而木叶的这本小书就是后者的状态，相遇不仅是人和音乐的相遇，还涉及到各种事情，包括家事，国事和天下事，还有你自己的心事。每一次相遇都是非常动人的，这样的时刻需要一个稍微长时间的跨度才能容纳。

木叶坦言，这本小册子是他的处女作，想献给那些曾经对他影响深远的人，但大多数人不在他身边，或者已经在时间中有了新的运行方式，但他们的才情、智慧和事迹是永恒的。他说，他的使命之一就是将那些美好、智慧和才华搬出来，如果能够用文字表达，就用文字表达，否则也可以口头传给身边的人。他们会走进时间之中，并绽放出美丽的花朵。

在另一场读书会活动中，青年批评家黄德海和作家赵松也分享了他们对这本小书的感受。赵松认为新作中有诗性，并对传统文化坚持不懈。他认为这整本小书简洁而灵动，给读者带来一种“江上行舟”的感觉，就像在读一部诗人的精神自传。黄德海则特别关注木叶的诗人属性，他认为这本新作是木叶创造的一个世界，容纳了不同文学家的意见。读者可以在书中看到各种木叶的化身，因为其中融入了他对世界所有的爱和疼痛。

总体而言，这本早年作品集《那些无法赞美的》展示了木叶作为诗人和作家的独特风格，其中的文字将读者带入一个充满动人相遇的世界，通过长时间的跨度来容纳这些时刻。这本小册子可以给读者带来双重的享受，让人深思并感受到诗人的精神。