异人成为一人之下

在这个故事中，作者通过细腻的描写和深入的思考，呈现了人与社会、人与自我、人与命运之间的矛盾和纠结。他们都是生活中的“异类”，无论是楚岚还是冯宝宝，他们都希望能找到自己的归属感，但却一直被视为异类。这种异类感戳中了我内心深处的某种共鸣，因为有些人生来就注定走在成为异类的路上，无论他们是否愿意。他们往往被视为奇形怪状，不被大众所接受，但他们内心深处的不同却也是他们的力量所在。

在这个故事中，作者对矛盾进行了深入的特征化，将问题放置在角色身上，让问题变得突出而迫切，从而提供了引导和思考的价值。冯宝宝希望找回过去、认识自己，这也是人活着的第一要务。但与之相比，很多人可以选择不追求这个目标，他们仍然可以活着。对于没有任何东西的人来说，找回过去成为最重要的事情，这是合乎逻辑的。

同样地，王也和张楚岚也有着殊途同归的相似之处。王也以同理心为出发点，他认为活着本身就是很重要的，并希望让他人也能活得好。他帮助别人是出于自愿和责任感，而不是被利用或奴役。他的同理心是基于平视和认知，不需要任何外物来确认自己的价值，因此他的决定都是自发自觉的，承担后果的自我实现。

而另一方面，这个故事也展现了帮助他人的局限性。帮助他人的最大变数在于被帮助者自己。每个人的选择都是至关重要的。陈朵想要需要得到别人的尊重，并且自己做出选择。如果帮助他人的相关人士不能理解对方的选择，只是按照自己的意愿来安排和指挥，那么被帮助者将无法成为一个独立完整的人格。

故事还讨论了能力和欲望的问题。能力带来了优势，但也会带来伤害。能力越高，心性也就越高。如果超凡的能力变成了一种捷径，那么人生的意义就会变得越来越薄弱，成为满足欲望的容器。同时，欲望也没有终点，无法带来真正的意义。一个人追求自己的欲望无可厚非，但在追求中也需要思考欲望是否真正值得。这个故事通过树和贝希摩斯的矛盾展现了这种思考。

总的来说，这个故事通过细腻的描写和深入的思考，呈现了人与社会、人与自我、人与命运之间的矛盾和纠结。作者通过特征化问题和人物，提供了引导和思考的价值。无论最终指向何处，我都愿意阅读并思考这个故事。