《人都是要死的》自知之明的缺失：人终将不可避免地面对死亡

我在阅读小说后，对其中角色的行为逻辑感到不满。从一开始雷吉娜试图在福斯卡眼中追求承认和独特性时，我就感觉到了一种低级的隐忧在文本中的埋伏。尽管中途福斯卡表现出了怜悯和嘲笑的无意笑容，使得前者的喜剧感暴露了出来，但结尾时却又强行回到了起点，这是我对本书的第一点不满：在塑造和崩塌角色魅力方面，不如eva（可能指《新世纪福音战士》中的角色）。

当我即将接近引言的尾声时，我仍然满怀期待，如果本书的目的是怜悯和鄙视自我中心主义，那将是不错的。然而，在大多数情况下，角色的经历仅仅是寻找一个永久承认自己的人，并为这一希望的破灭而感到自怜。尽管有几处试图展现出救赎之努力的方式和揭露，但似乎仅仅停留在恢复差异性和珍惜当下（人类）的时间尺度上。与其说是在寻找人的存在，不如说是在宣泄人的孤独。在文本中的感觉是，眼中只有一个宏大的理念“人都会死去”，而没有具体的生活。这导致对历史和革命的反思变得空洞而幼稚，这是我对这本书的第二和第三点不满，这种消磨时间的痛苦远不如原神（可能指游戏《原神》）的磨损，对革命的理解也不如高达（可能指《机动战士高达》）中的莫比乌斯环。

也许在对镜自照的厌恶中，即使人注定孤独，就算没有人能完全理解我们自己，又有什么关系呢？人的生活中还有许多重要的事情要追求。而福斯卡已经获得了永生的能力，几百年来却沉溺在软弱的自怜中，完全浪费了他的才能和超越性。这是缺乏自知和自觉的表现。虽然妄自尊大是让人鄙视的，但明明具有卓越素质的福斯卡只是停留在表面，对自己的能力缺乏自知。这不仅是一种罪过，至少也是一种错误，需要进行自省。