深渊回响：解读“精神病罪犯”

上个月的一天，我去楼下扔垃圾，一个光头拎着一根铁链尾随我，吓死我了，我慌忙进了电梯，然后就眼睁睁看着他，笑嘻嘻的跟上来，摁开电梯门！

吓得我心砰砰跳……

只见光头猛地一回头，大声喊道：卧槽，我的狗呢？

你可以把这件事看成一个引人发笑的段子，作为当事人却知道，如果运气好，你哈哈一笑就翻篇了，但运气不好呢，那就妥妥的是一个悲剧。

就在前几天，泰国曼谷知名商场暹罗百丽宫，一名手持格洛克手枪的少年，突然冒了出来，无差别射击周围的游客，造成2人死亡，5人受伤，其中一名中国妈妈当场遇难，另有一名中国公民受伤。

案发现场，中国妈妈的5岁双胞胎女儿绝望求助，让人心碎。

据说，枪手只有14岁，在购物中心附近一所学校就读，曾经参加射击课程，有精神疾病史，一直在接受精神治疗，但在事发当天没有服用处方药。被捕的时候，他对警察说，他觉得有人告诉他，射击这个或那个人，就像他身体内部有另一个他。

看到这条消息，评论区顿时就炸了，网友们议论纷纷：“真的不要再用有精神病来掩盖他们的魔鬼行为！”“就怕这种人放出来继续霍霍社会。”“有精神病就能随意杀人吗？年纪小就能随便杀人吗？杀人就该偿命！”“有精神病还能去练习射击？有精神病就不等于正常人，就该在精神病院待着！”“应该保留凌迟处死、剥皮萱草等刑罚。”

目前欧美国家和泰国极少有罪犯被判处死刑，枪击案致人死亡，一般最高刑期为无期徒刑。这名少年枪手未满18周岁，且患有精神病，根据泰国法律，可能会判处15年以下有期徒刑。

英国顶尖法医精神科医生格温·阿谢德在《深渊回响》中写道：公众对于这样极少见的杀害过好几条人命的人总是会感到好奇，不过对干我们这一行的人来说，这些人就远不会显得那么让人感兴趣了。对这些人来说，重新回归正常的社会生活是绝不可能的。就跟我的一个同行说的一样：“除了死亡，他们还能有什么可聊的？”

在阿谢德医生的职业生涯中，大多数时间是在伯克郡的布罗德莫尔医院上班，一个收容“疯子犯人”的地方。日常工作不只是给病人做诊断和评估，以及协同照护病人，作为一名法医精神科医生，她真正要解决的问题，是我们的社会应该如何处理那些触犯了刑法的精神病人。

精神病犯人大多缺乏同理心，以至于他们不知道自己的所作所为会给他人带来怎样的影响，这也是他们最终会落到自我毁灭境地的原因。他们也不大可能会请求接受心理治疗，因为他们认为，寻求精神科医生的帮助是有失尊严的，而且他们觉得自己已经什么都懂了。

精神失常有时会像变色龙一样隐藏在平常的外表之下。

法医精神科医生很像心理治疗师与福尔摩斯混合在一起的角色，勇敢地拿起放大镜向精神病犯人的内心看去。弗洛伊德把这种行为比作外科手术，最让人无法接受的是，外科医生给一个病人开膛破肚之后，脸色变得苍白，或者甚至从手术室冲出来喊道：“肚子里面到处都是癌啊！”

最让人担心的是，某些精神病犯人被捕之后，在每一个专业人士面前，都成功隐藏了内心的真实想法，比如妄想、狂怒和执念。有些人表现出悔过，有些人茫然无错仿佛在梦游，还有些人显出令人玩味的理智：“我有精神病，这导致我做了那件事。他们说因为我有病，所以不是我的错。但我应该吃药，病就会好，然后我就能把它们都放下，继续往前走。”

表面现象具有欺骗性。事实上，人的内心世界是极为复杂的，服刑期间格外良好的品行，会让一个危险的犯罪者被判定为可以减刑或刑满释放的“模范病人”，从而出现危害社会的重大隐患。

阿谢德医生，不但要甄别那些刑满释放的精神病人能否回归正常生活，还要为因情绪不稳定而无法待在牢房里的犯人提供医疗干预。

今天英国的监狱人满为患，大约70%的犯人有至少两种心理健康问题，如抑郁、药物滥用、成瘾、轻生和精神错乱。由于医疗资源缺乏，只有不到20%的囚犯能够得到所需的帮助和治疗，而且往往是在病情被诊断为足够严重之后。即便如此，他们可能还要为此等待很久，因为心理问题不像断肢或者枪伤，分诊没那么直接明了。

布罗德莫尔医院中，有明显自杀倾向的精神病犯人，通常有两种情况：

一种是害怕被社会抛弃。比如用领带勒死自己情人的马库斯，他和阿谢德医生第一次见面的时候，一再强调“只要有机会，他就会自杀”。他热衷于拿自杀来威胁和炫耀，生怕别人没听到他说要自杀一样。他渴望获得关注，在病人集体午餐的时候，浮夸地表演用食物和餐巾纸噎死自己，或者在一位护士面前，试图用卷筒卫生纸拧成的绳子勒死自己。

还有一种是得了严重的抑郁症。“我杀了人，我还有什么资格活着呢？”或者说“我很快就会死的，不用担心。”这些犯人出狱后，有的人能放下过去，继续前行，过上新的生活，但有的人仍然生活在一种“宁静的绝望”中。比如性侵自己儿子的伊恩，一天拂晓，他走上铁轨，被一辆迎面而来的火车撞得粉碎。

精神病犯人的暴力自伤倾向和内心的绝望会导致自杀，这与脑中出现一个血块或者一块心肌失效是同样危险的，当情况太过严重时，专业的医学人员也没有办法起死回生。我们都知道，外科医生不可能在所有外科手术中都把病人救活，同样地，也不是所有想自杀的人都能被精神科医生救下来。

讽刺的是，无论是在社区还是监狱，要维持心理健康医疗服务的可持续运行，而且不必承担上述风险，唯一的办法就是停止为存在风险的精神病犯人提供帮助。英国国家医疗服务体系旗下的一些受托机构已经决定这么做了，目的就是避免处理自杀事件所导致的法律和社会层面的难题。这意味着，当一个人最需要治疗或最需要倾听的时候，可能无法得到这样的帮助。结果显而易见。

再看看，作为能将精神病犯罪消灭在萌芽状态的英国社区医疗服务体系，社区医生可能建议你接受心理治疗，然后会对你做评估，确认意愿后，就把你的名字放在一个名单上排队。令人担忧的是，想见到一个心理治疗师动辄需要等待两年时间，这显然会耽误患者的病情。然而，这个问题鲜少得到公众的关注，相较之下，治疗身体疾病排队时间过长的问题，则多受到强烈抗议。

更糟糕的是，药物治疗有时有用，但有时也帮不上忙。精神病症状首次出现，往往是从青少年时期开始的，典型如幻觉或妄想之类扭曲现实的症状。药物治疗能止住幻觉，但不能消除悲伤和恐惧。青少年尤其不情愿服用处方药，不仅因为要忍受讨厌的不良反应，也可能因为拒绝承认自己有什么精神问题。

一些青少年会借助毒品和酒来对抗精神病症状，以减轻内心的痛苦感受。比如萨姆，他和他的小伙伴可以很容易弄到强效大麻和可卡因，这些毒品只会让他们的心理健康状况迅速崩溃，引发严重的妄想症。在一次嗑药之后，萨姆铸成大错，他亲手打死了自己的父亲。

看到这儿，也许你还是会说：我对他们为什么杀人不感兴趣。一方面民众对医疗资源缺乏抱怨无数，另一方面大量纳税人的钱却浪费在精神病罪犯身上，真让人感慨。

怎么说呢，据世界卫生组织统计，目前全球约有10亿人患有精神方面的疾病，重症患者可能已经超过5千万。这个数字还在不断增长，可见心理健康问题已经成为全人类必须认真面对的共同问题。然而，由于经济不景气，各国政府都在大幅削减预算，这让本就入不敷出的心理健康方面的经费，更加难以满足民众的需要。

电影《小丑》中，亚瑟的悲剧正在不断发生，他失去了唯一的心理辅导，也失去了药物来源，没有人听他倾诉，他的病情不再受到控制，彻底沦为疯疯癫癫、毫无人性的小丑。

阿谢德医生在监狱和有安全防护的精神病院中遇到的精神病犯人，既没有格外聪明，也没有社会意义上的超凡能力，也不算多有魅力。他们都是社会意义上的失败者而非成功者，明显没有足够的可以逃过精神病鉴定的超凡才智。

事实上，绝大多数有心理疾病的人根本不会犯法，甚至都不会违章停车。相反，他们比普通人更容易成为受害者。

精神病犯罪只是诸多压力因素聚集在一起的偶然结果。

有人很形象地把暴力行为的发生条件比作自行车密码锁。其中，前两位“数字”是社会政治层面的因素，比如失业、贫困、毒品和枪支泛滥等等。中间两位“数字”是犯罪者本身的因素，比如药物滥用或者各种各样的童年不幸。而最后一位“数字”是导致车锁弹开发生暴力行为的关键因素，它通常是特异性的，是受害者行为中只对犯罪者个人有特殊意义的东西，可能只是一个简单的姿势，一个熟悉的词，甚至一个微笑。

每一起精神病犯罪都是一桩悲剧，不论是对受害者和他们的家庭，或是对犯罪者自己，都是如此。

必须引起关注的是，从精神病症初显，到受人嘲笑和歧视的精神病人，再到无可救药的精神病杀人犯，通常会经历一个漫长的过程。阿谢德医生一辈子都在寻找“精神病罪犯”发生这一系列变化的原因。这有助于我们更好地理解和预防暴力行为的发生。这本书的意义就在于此。