"悲剧人生：我不该读伊凡·伊里奇之死"

死亡是一个人的事，对我父亲来说，他在自己的弥留阶段就已经向我传授了这个道理，这也是他给我上的最后一课。然而，这个道理的深度远不止于此。死亡不仅是个体的终结，更是对生命的意义和价值的思考。通过父亲的教诲和离世，我意识到做人一定要诚实，诚实不仅关乎对他人的尊重和关怀，更是自己的人生追求和内心的自由。

在我高三的时候，父亲被诊断出癌症晚期。那时，我正在面临高考的压力，而哥哥又在外地读大学，我们一家人陷入了无尽的焦虑和忧虑之中。我记得每次晚自习回家的时候，要么家里没人，要么爸爸的病情严重需要紧急抢救。我也记得每星期领取一次生活费，爸爸满身都是插管子，动弹不得，只能让我自己从他的兜里掏钱。这些经历让我切身感受到生活的无奈和沉重。

高考结束后，我进入了一所很差的大学。尽管家庭的情况并不乐观，但我没有放弃我的大学梦想。那时的我，只有18岁，我知道我的人生不能停下来，我要追求更好的未来。在大一上半学期，父亲偶尔给我打过几次电话，而我也都草草应付。直到某个深夜，当我接到家里的电话时，父亲已经走完了自己的一生。

我安静地参加了父亲的葬礼，然后回到学校继续上课。在这四年的大学生涯中，我过着自由而游离的生活，但内心深处的愧疚却一直存在着。我开始回想起父亲生命即将结束的时刻，他一个人躺在老家暗淡的旧房子里，那种孤独和无助，疼痛和恐惧，一点点地消磨着他的生命。那个时候，我不在他身边，我的妈妈一个人在外工作，我们都是那样的自顾不暇。

我读完了托尔斯泰的《伊凡伊里奇之死》，在回顾自己的人生时，他说过一句话："全都错了"。当他疼痛呻吟的时候，在我的脑海中全是父亲的影子。父亲在临终前是否也像伊凡那样后悔过，是否也曾质疑过他的死亡只是他一个人的事。而我没有陪伴在他身边。

或许是因为内心的愧疚，或许是因为自己对沉重主题的抗拒，我一直不喜欢接触太过沉重的东西，尤其是死亡和人性的深度剖析。这本书，也许我不应该去读。因为我内心的愧疚早已超过了这本书本身。