"神圣疯狂：探索神秘主义的亲和力"

对于凝视自然-神秘的人来说，没有偶然，一切都是象征与隐喻。他们相信世界是一个象征之林，所有看似无法言语的事物都在缄默中互相感应。当人越接近自然、离人的秩序越远，就越能捕捉静谧之中的呼应。就像空旷寂静的草原上来往无阻的风声最能致人疯狂一样，进入沉默的象征之林也会被无法停歇的喧嚣惊骇。奥蒂莉她留神倾听，最后得到了激烈、骇人的回音和注视。

这样的象征与隐喻贯穿了整个故事。孩子的命运与水的象征意义密不可分，湖水作为故事中反复出现的隐喻，是对自然或命运的混乱力量的显化。正如本·雅各布·本雅明对《亲和力》的评论，四角恋的主角们并不受制于伦理的审判，而是受制于自然。

在小说中，英国客人的小故事也与溺水有关，这与奥蒂莉失手将婴儿落入水中溺亡的象征意义相呼应。整个故事中的人物与水的关系几乎是倒转的，他们从陆地进入水中、从生命的怀抱跃入死神手里、虽在野外散步但实际上从来未曾离开象征死亡场域的庄园。他们频频从欣喜变为绝望，不断交换舞伴，这些重要场景都发生在水边或湖泊上。

逐渐，我们发现物质与符号之间存在一种深刻的关联，而这种关联多少来源于影响歌德的神秘主义与炼金术。深陷神秘象征中的人们遭遇的一切符号都不是偶然，而是一种关于生命的隐喻。在故事中，奥蒂莉混乱的命运与纳尔齐斯的比喻相联系，她将面对的一切物质符号加诸于自身，陷入爱欲和罪恶感的纠缠中。最终，奥蒂莉的命运彻底断绝，被自然意志所控制并陷入疯狂。

在这个故事中，物质与符号与人的内在生命紧密相联，而这种关联又源自于神秘主义与炼金术的影响。宇宙间的交感状态与物质间的内在相似性形成了隐秘知识，象征以一种隐秘的因果性相互感应。人们与身外的一切物质相互作用，将自己的智慧、意志和妄念投射到动物、植物、矿物乃至神祇身上。四个主角的命运也受到物质与符号的影响，他们的爱欲纠缠导致了混沌的命运。

这种象征与隐喻的关系几乎是整个故事的核心。这种关联使得故事有了深度，同时也展示了对自然与命运的探索和理解。歌德通过细腻的描写和巧妙的象征表达，将读者引入一个充满深度和奥秘的世界。