浮生六记：古典父权下的女性悲剧

当我再次阅读这篇关于古代夫妇的课文时，除了一些关于布衣、菜饭、花鸟、鱼虫等生活趣味，我对所谓亲密夫妻的情感之深感到无法忍受。

芸娘极其聪明，年幼时就能听人口诵《琵琶行》并背诵下来，随后她还凭此自学了读写。她是一位出色的厨艺女工，无论何种风雅才情和巧思情趣，她都能融合其中。然而，她对自己她从不多言辩解。公公以需要找人照顾为借口纳妾，她默默地帮助办成了这件事。于是，婆婆对她嫌弃和威胁，甚至威胁她要去告状。她不得不全身心顾及各种事物，包括面子和罪责。最后，她甚至为了丈夫纳妾不成而郁郁而终。

沈复的对妻子的情感如此深刻，这是否意味着讽刺呢？当和芸娘关系良好的时候，一切似乎都很美好。但他没有功名也不会赚钱，屡遭小人陷害，甚至需要妻子在雪中绣心经来筹集医药费。他的女儿被人当作童养媳，经历了妻子的去世、父亲的离世和儿子夭折。芸娘一去世，他立刻纳妾，并多次去找那些有芸娘相貌的小姐。只有在支付高额赎身费后，他才离开，而他的风度和雅致与其他客人的粗鲁和咒骂截然不同。在他离开后，那位妓女差点自杀。

种种细节让人无法忍受。而这个时代已经是古代女性地位相对较高、思想相对自由的时期。芸娘和沈复被描绘成神仙般的夫妇，以男性视角讲述的这篇文章都如此不堪想象。这让人无法想象整个历史上有多少女性经历了黑暗而未为人知的生活史。