"撞空"：群体精神状态异象

【首发】微信公众号“沈曦与禾”

这是一部我无数次都想逃离的书。繁复的意象、不断变换的景致、跳脱但接续的意识、冰冷的城市人文风光……这一切，对于故事情节要求颇高的我产生了重重困难。

说实话，我不喜欢这本书，里面传达出来某种颓废、无聊、堕落、麻木、一切都无所谓的态度，让现实生活本来就充满变数和虚假逢迎的我有种被捆绑的感觉，我们表面正常，但是内心深处的那些暗流无聊地涌动着，和主角一样，他沉迷于虚无，我深陷于欲望，我们都是没有答案的难题，放弃自解，任其流浪在充斥着柏油味、霉味的窄巷里，虽然外面时常会灌入好人的声音与流动的光影。

再来说说书本身。

书里是现代年轻人的自我叩问、无法摆脱虚无的绝望。脱离故乡、拘泥繁华，朝九晚五、天南海北齐聚一堂的现代生活对“我”充满陌生感，我们看似适应了群居生活，用“尊重”“理解”“包容”的外衣讨人好感地包裹着漠不关心，或者说自我保护心理——管好自己的助人情结——来麻痹突如其来的冲击，比如魏友伦的死亡，比如被撞死的那个人，比如爱人的能力。这些所谓的“包容”像是一个黑洞，吞噬着“我”与家乡的那点联系，也像是一块免死金牌，让“我”能过上流浪者的生活，既然生活是包容的，那我们曾经设立起的规范的藩篱，也是可以被轻易跨越的，既然如此，我们何以生活？为何生活？那还不如越过生活的边境，拿着免死金牌靠近边外的“死活”——没有意义的荒芜地带，不能说是“笑看”正常人，只能说是把自己当成一个行尸走肉，甚至是空气，任人或其他东西吸、呼，“我”要做的，就是用剩下的为数不多的回忆勾连与世界的联系，但是这并不妨碍我向生活的深渊里撞。撞的结果，没有悬崖、没有疼痛，只有空旷、深不见底、高不见穷尽处，一种超越宇宙的绝望，无关生死，但关乎灵魂的寂灭。

几个女人，两个男人。这本书中，移步换景，似乎什么都在变，但在目光不及处，是陈小港、妈妈、奶奶、李芍药、韩冬朵，里面绝大多数是与“我”的血脉和原乡紧密连接的部分，最后只剩支离破碎的追忆。以前家乡的记忆——妈妈——已死去。现在家乡的记忆——奶奶——刚死不久。对广州的记忆——陈小港——已离开，斩断一切现实联系。李芍药——早就疯癫的人，是一种预兆，是上一代苦难的象征，是独树一帜的靶子，显得“我”的无苦难、无意义，在无来向的风中展露独特的高贵。人到底还是社会性动物，寻找几个人构建起对这世界的认识，在心中备齐预先找好的曲调，一个个人名串成无序的歌词，开始演奏，断断续续，神经兮兮。还有两个男人，一个父亲，一个苏铁。用现在的话说，父亲太典了，用传统的眼光来看，完全符合我们对正常人的定义，他是男主角回不去的故乡，受不了的父权传统，生于斯但寻不着根的熟悉的陌生人。苏铁则是一个观察者，我看后面的苏铁笔记，他的精神状态似乎和男主角差不多，后面为了填满这一个笔记本，不是记录琐事，因为内容称不上琐事，只能是一些放大的动作，一闪而过的思绪，无休无止的时间趟过，说实话，在看这一部分我是走神的，犹疑要不要重新跑回前面几行重复那几个动作，我拒绝了，无聊与不耐烦战胜了我。

新闻事件表面庞杂、事事关己，实则事事不关己。书中很多次出现了新闻实事的罗列，勾连起了那个时空下的独特语境。每次都是无聊的自证。后面的“我”成了流浪者，通过报纸确定日期，或者说，迷失在时间，更准确的说，游离在时间之外，多么洒脱的句子，结果却是从被放逐（全网骂）到自我放逐（远离所有认识的人，不听拯救）。看到这，我发现，不带手机，你就已经脱离“现实”的一大半了，真好，真的。

匆匆搁笔，这本书的主人公精神状态不大好，就像我现在一样，混乱的文字。不过我还好，还能感到疼痛。