"Home" showcases author's masterful word choice.

Jack和家的疏离。

如果可以避免，他从不让自己成为她的负担；如果接受了帮助，他立即会用帮助来回报。当她给他洗好父亲的衬衫时，他则擦拭厨房地板，并给它打蜡。他总是以严谨和优雅完成这些事情，而他总是很自然地将这归功于他的职业经验。她试着向他保证，这种细致的互惠并不是必要的，但他只是扬起眉毛，仿佛在说他对此了解得比她更多。她意识到，对于一个如他这样的习惯和经验使然，这不仅是自豪的，也是明智的。这让他感到放心，知道自己曾经有过帮助。

Jack和父亲 - 通过子着父的旧衣这一细微处入手。

Jack穿着他们从阁楼的箱子里拿出来的米黄色衬衣之一和蓝色条纹领带，他的头发高高梳起，梳成侧分。他看起来非常像他父亲年轻时的样子，只是脸上有明显的疲倦表情，他那温和而天真的神情。意识到沉默，他微笑着碰了碰眼睛底下的伤疤。但如果他不是Jack，或许他看起来会很优雅，按照一种得体而已经过时的时尚；如果他们没有因此而想到，“这意味着什么？他接下来会做些什么？”他几乎完美地契合着这套西装，或者说如果他不是那么瘦的话。他成为了他父亲身体衰败的标志，也许还是他自己身体衰败的前兆。

谨慎，源于被不友善地对待。

片刻后，他说，“在我乏味的人生中，我学到了一个教训，那就是不要对这些礼节抱有假设。我已经上当了很多次，知道陷入陷阱后是何等滋味。”