一间只属于自己的房间：自我探索与自由写作的分享

《一间只属于自己的房间》，当我看到这个标题的时候，无法想象这本书原来是写女性和小说的。读完整本书才明白这个书名是什么意思了。

伍尔夫说，女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间，我理解的是她在鼓励女性要追求经济自由和空间自由。所以她在书中描写的是在男权社会下，女性生存的困境、写作的困难、饱受的偏见、贫困的命运，以及在这种恶劣的条件下，女性还是要勇于独立思考，活出自我。

但她也不是硬邦邦的说教而已，反而是以自己的所见所闻和思考辩论展开，虚构了一个个故事讲出自己大脑中的思想，让读者能够跟着她的思路去体验，去感受，去发现和找到解决问题的方法。

最让我感动的是她对雌雄同体的理解，人的两性观是脑海里的两个房间，优秀的作家让两个房间进行情感传递，彼此共鸣，而不是相互隔绝。最精彩的部分，还是她的文笔和论证。

摘抄

我的左右两旁是是几丛不知名的灌木，有金色，有深红色，泛着火光，像是在火热地燃烧。河对岸有几棵柳树，枝条如发丝垂在肩头，低头哀叹，仿佛有说不完的忧伤。河水随意映出了一片天空、一段小桥和灼烧的树，一位大学生撑着桨从倒影中划过，倒影分开了，随即又合二为一，仿佛他从未经过。

我的心绪突然一片宁静，就像空中出现一片云彩，如果这世上真有宁静的心绪，那它一定存在于一个晴好的10月早上，牛桥大学那些中庭和四方院里。我漫步在校园里，走过古老的回廊，粗鄙的现实似乎被磨平，我仿佛置身于一个神奇的玻璃柜，隔绝了外界的一切声音，大脑从一切现实中解放出来，可以任意沉思些什么。

人们结束了一天的工作，都会陷入沉思。贫穷对一个人的心智会产生什么影响，财富又会产生什么影响，我想到今早看到的那个披着裘皮的古怪老绅士，我想起他们听到有人吹口哨会拔腿就跑，我想起小教堂的管风琴轰鸣和图书馆紧闭的大门，我想到被拒之门外有多么不愉快，又转念一想，要是被关在里面则更不愉快，我想到一个性别享受着安稳与繁荣，另一个性别却遭受着贫困和动荡，我想到一种传统和一种传统的缺失会怎样影响着一个作家。最后我想到，经过了这一天的磕磕绊绊，是时候把所有争论、印象、愤怒和欢笑一起，揉成一团扔进树篱里。成千上万颗星星在深蓝的夜空中闪烁。

无论是男人还是女人，越是有才华，就会越在意别人怎样评判自己。艺术家天生对他人的评价极度敏感，文学圈子铺天盖地都是过度在意他人评价的人。现在回到我最初的问题上来，什么样的心境最适合创作我发现，他们的敏感加剧了他们的不幸，因为一个艺术家如果要让自己心中的作品得到完整的释放，必须要有强大的力量，这种力量必须来自一颗炽热的心，那颗心必须像莎士比亚的那样，没有阻碍，没有杂质。

我们对莎士比亚所知甚少，就是因为他没有展现任何抱怨、恼怒和憎恶。没有任何和作家相关的“揭秘”会影响我们的阅读。想要抗议、说教、控诉、报复也好，想让世界见证某种苦难和冤屈也好，这类欲望在莎士比亚这里都已经熄灭和消失了。因此，他的诗是自由的，仿佛行云流水。如果说这世上有谁实现了自己作品的完整表达，那这个人就是莎士比亚。

关于写小说和性别对小说家的影响，我们可以讨论得更深入一点。如果你闭上眼睛，把小说看作一个整体，就会发现这种造物就像一面镜子，照出我们的生活，虽说经过了无数简化和变形。无论如何，它是一个结构，会在人心中留下一个轮廓，时而是正方形，时而是宝塔形，时而延伸出侧厅和拱廊，时而坚固紧凑，时而像君士坦丁堡的圣索菲亚大教堂一样有个穹顶。我回想起几部著名的小说，觉得这种形状能在人心中激起某种与之对应的情绪。它会立刻和其他情绪融合，因为那个“轮廓”表现的不是石头和石头之间，而是人和人之间的关系。因此，小说可以引起我们心中所有矛盾和对立的情绪。生活与不是生活的某种东西发生了冲突。因此，关于小说的一致意见很难达成，我们的个人偏见会对我们产生巨大的影响。

人只有在独处之时，方能拨开迷雾，经过时间的洗礼之后，你会发现独处才更是心底里的渴求。独处的人，会更清晰地察觉到一些早该察觉的真相。你我，不过是一个大城市里的小人物。一个自己的房间，却能让你成为世界的中心。